黃永玉逝世|93歲飆法拉利,80歲上雜誌封面,痛別一個有趣的靈魂

撰文:外灘
出版:更新:

最酷的「90後」走了。
明年,黃永玉就要100歲了。走過整整一個世紀,多完滿。大家都期待着為他慶祝、辦百歲畫展。但訃告還是先一步而來了。

6月13日,一代大師與世長辭,享年99歲。

這一生,黃永玉獲得了太多榮譽和成就:中國畫院院士、中央美術學院教授、新中國第一枚生肖郵票「猴票」的設計者。

黃永玉1980年創作的猴票,最初面值僅8分錢,2017年一版以2021.25萬元人民幣成交。👇👇👇

+4

他本人的人生更為傳奇,是沈從文的親侄子、金庸的同事、黃霑的忘年交,林青霞的寫作老師、與弘一法師(李叔同)結下奇緣……

今年年初備受爭議的兔年郵票,也出自他手。當時被吐槽詭異可怕的「醜小兔」,如今已成絕唱。

標籤和光環之下,黃永玉卻和人們想象中德高望重的老藝術家完全不同,99歲仍像個頑皮的孩子,還是喜歡惡作劇、寫打油詩、罵髒話。

直到生命的盡頭,他依然比別人更瀟灑,留下遺囑:任何人不得為他辦理紀念活動、不得取走他的骨灰。「我希望我的骨灰作為肥料,回到大自然去。」

你想我嘛,看看天、看看雲嘛。
黃永玉

夢裏追着鬼跑 骨灰包成餃子

這些年,黃永玉明顯感覺到了衰老的迫近。體力變差了,身上的零部件一個個出了問題。不能再熬夜、受累。多吃一頓火鍋,痛風就找上門來。

但他不服,還是要畫畫、要創作。

他有個傳統,80歲和90歲的時候,都辦過展示自己近10年來新作的畫展。100歲馬上要到了,他想辦百歲畫展,所以每天堅持早起畫畫。

在業內許多人看來,這是一件不可思議的事,畫畫既考驗大腦,也是個力氣活。黃永玉不僅思路清晰,而且下筆依舊精準,簡直是奇蹟。

有人説他到了這個年紀,「畫的是人生境界。」這話一點也不錯。

年初的癸卯年生肖郵票,小兔子藍身紅眼、笑容狡黠,和傳統形象相去甚遠,網上幾乎為此吵翻了天。👇👇👇

+3

黃永玉卻想得很簡單:「畫個兔子郵票是開心的事。兔子大家都會畫,也不是專門只有我一個人會畫。畫出來大家高興,祝賀明年的新年而已。」

他還想把自己的人生經歷寫成書。從86歲到去世,他一直斷斷續續地連載着自傳體小説《無愁河的浪蕩漢子》。洋洋灑灑寫了90多萬字,才只寫到自己的11歲。侄子都着急了,怕他完不成。

結果這本書還真的永遠斷更了。目前已出版的《朱雀城》《八年》《走讀》三部,共262萬字,故事剛講到40年代,再也等不到後續。

百歲畫展,百年自傳,都成了黃永玉留給這個世界永遠的遺憾。

但黃永玉自己大概不會這麼想,死亡是他早就看開的一件事。

過了90歲,他總被問到如何面對生老病死、如何處理身後事。他不避諱,也不傷感,倒是每每把大家逗得哈哈大笑。什麼是死?「死了就是活不了了嘛,沒什麼特別的。怕沒有用,不怕也沒有用。」怕不怕鬼?從來不怕,現在做夢時遇到鬼,他都要在夢裏追着鬼跑。

朋友之間聊處理骨灰,他開玩笑説沖馬桶,妻子不同意,因為馬桶會堵,他於是提議「包成餃子」。

人生的最後幾年,他一遍遍關照子女和律師,到時候把他送到火葬場,骨灰就不要留了,省了大家來看他的機票錢。

跟那孤魂野鬼在一起,我自由得多。
黃永玉

流浪受苦半生 和李叔同、金庸結緣

1924年,黃永玉生於湖南省鳳凰縣的一個書香世家,父母分別是當地男子和女子小學的校長,表叔是大名鼎鼎的作家沈從文。

到了十二三歲,家道中落,他不得不離開家鄉,前往福建投奔遠房親戚。這段日子裏,他逃學無數,留級5次,最終在16歲那年徹底輟學。從此,小學就成了他的最高學歷。

此後他開始四處流浪。為了謀生,他在碼頭搬過磚,當過瓷場的小工,劇團裏修過燈……自學畫畫和木刻,因為天賦異稟,也能養活自己。

就在這期間,17歲的他流寓泉州時,不知不覺來到了開元寺。他見玉蘭花開得好看,上樹就亂摘一氣,沒想到樹下站着的正是歌曲《送別》的詞作者、弘一法師李叔同。

「後生,你下來,別摘花。」
「老子高興,要摘就摘。」
「你已經來了兩次了。」
「老子還要來第三次。」

黃永玉心性狂傲,一口一個老子。弘一法師也不生氣,為了保住玉蘭花,乾脆把他領進自己的禪房教他書法。

法師圓寂後,黃永玉流浪到江西,在那裏遇到了他的一生摯愛張梅溪。

張梅溪是將軍的女兒,家境優越,原本是看不上他的。但他會在張梅溪每天的必經之路上吹小號,還是追到了姑娘。

相關文章:著名畫家黃永玉妻子張梅溪在港逝世 享年98歲👇👇👇

不過他依舊是那個玩世不恭、處事總出人意表的少年。他在《大公報》做美術編輯,結識了做文字編輯的金庸。另一位同事梁羽生評價他們:「金庸是大俠,黃永玉當為怪俠。」

中共建國後,28歲的黃永玉在表叔沈從文的鼓勵下,回到大陸,在中央美院教書。他和妻子帶了一大堆小動物搬進美院的大雜院:貓、狗、猴子、火雞、梅花鹿……把大家都看呆了。

這階段的他,創作出了《春潮》《阿詩瑪》等轟動全國的木刻,又開始學習國畫,漸漸成就了他在中國畫界的地位。

即使在混亂的歲月中,他們一家人住進一間光線很差又狹小的房子,他就在牆上畫了一個兩米多寬的窗子,窗外有美麗的花草和明亮的太陽,頓時滿屋生輝。

前半生雖然經歷了這麼多漂泊和苦難,但無論多糟糕的境遇,他都能以天真和幽默的力量化解。這也是為什麼,他的作品可能並不唯美,但總給人奔放、曠達、有趣的感覺。👇👇👇

不承認是老頭 也不想當大師

動盪的時代結束後,名利滾滾而來。黃永玉變成了人們口中的大師,但依然叛逆愛玩。

70年代末,他買了輛跑車,成為全國第一輛私家車的擁有者,還以近60歲高齡考出了駕照。

他的房子裏停滿了Ferrari法拉利、Maserati瑪莎拉蒂等各種豪車。白岩松有次來採訪他,驚奇地問:「您年紀這麼大了,還玩跑車啊?」他答道:「我可不是老頭。」

黃永玉的房子裏停滿了Ferrari、Maserati等各種豪車。白岩松有次來採訪他,驚奇地問:「您年紀這麼大了,還玩跑車啊?」他答道:「我可不是老頭。」(外灘提供)

80多歲時,他登上《時尚先生Esquire》(港稱《君子雜誌》)封面,回到家跟妻子炫耀:「怎麼樣?靚仔吧!哇,我太好看了吧。」

又改寫了孔子的話:「三十而立,四十不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩,八十臉皮太厚刀槍不入。」

他的名片上是自創的頭銜:黃永玉,享受國家收費廁所免費待遇(港、澳、台暫不通用)。徒弟想給他創立一個黃永玉畫派,被他狠狠罵了一頓,還吐槽説「現在教授滿街走,大師多如狗。」

到了90歲,他給自己畫了一幅可愛的自畫像,還是那麼鬼馬精靈,充滿童趣。

又寫了一幅字掛在牆上:「世界長大了,我他媽也老了。」

到了90歲,黃永玉給自己畫了一幅可愛的自畫像,還是那麼鬼馬精靈,充滿童趣。(外灘提供)

很多人都期待着他100歲的感悟,可惜再也等不到了。

其實,早在1980年,黃永玉就幻想過自己的100歲,還寫了一首詩:《假如我活到一百歲》。如今再讀,才知道他這一生兜兜轉轉,始終只想做自己。

長壽、長壽,
同輩的人全都死了,
倒像是一個新來的
外鄉人,
我孤零零茫然四顧。
……
長壽、長壽,
廝殺了整整一個世紀,
同志們撇下我走向天堂,
戰場是那麼寂靜,戰壕裏,
剩下一個活着的我。
……
我是乾癟的橘子,
我是熬過了冬天的苦瓜。
……
人們用好奇的眼光,
盯我身上的每一部分,
發皺的雙手和
顫抖的步伐。
吃飯時老打翻飯碗,
滿身衣服是板煙燒的洞眼。
低頭看一行書,
抬頭就忘得乾乾淨淨。
愛情和我這麼遙遠,
仇恨像一縷輕煙。
我知道,
存在對於我,
早已和別人無關。
嘿!
有一天將會到來,
像一次旅行一樣,
我將提着小小的行囊,
在前胸口袋插一枝
未開的玫瑰,
有如遠航的老手,
不驚動別人,
反手輕輕帶上住久了的
家門。
……
我嘗夠了長壽的妙處,
我是一個不惹是非的老頭,
我曾經歷過最大的震動,和
呼喚,
我一生最大的滿足是
不被人唾罵,不被人詛咒,
我與我自己混得太久,
我覺得還是做我自己好。

黃永玉享年多少歲?

一代大師黃永玉在2023年6月13日與世長辭,享年99歲,他是中國畫院院士、中央美術學院教授、新中國第一枚生肖郵票「猴票」的設計者,按此了解更多黃永玉的事蹟和人生觀,以及他的藝術作品。

黃永玉設計的癸卯年生肖郵票,小兔子藍身紅眼、笑容狡黠,和傳統形象相去甚遠,被不少網民批評,他有回應嗎?

黃永玉對此想得很簡單:「畫個兔子郵票是開心的事。兔子大家都會畫,也不是專門只有我一個人會畫。畫出來大家高興,祝賀明年的新年而已。」按此了解更多黃永玉的事蹟和人生觀,以及他的藝術作品。