是非心理學｜周華山博士

我們都以為，傷害來自責罵。但很多時候，傷害藏在期待、比較，甚至那些聽起來溫柔的稱讚裏。

當真實自己被掩藏

俊軒15歲那年，開始聽到聲音。起初只是晚上，後來連上課時也會出現。

「你不夠好，讓父母失望。」——那些聲音，像是長期壓力滋長出的自我批判，在他獨處時變得清晰。

從小，他被期待成為家裏的榜樣。父親常說：「長子要做榜樣。」久而久之，他學會撐住，不示弱。情緒被壓下，壓力堆在身體裏。失眠、呆滯、渙散，成了日常。

他不敢告訴父母。在這個家，「優秀」很重要，「出事」很可怕。當價值被綁在表現上，孩子便學會有條件地看自己。他把事情告訴學校社工，反覆說：「絕對不要告訴爸媽。」

他沒有欺騙父母，只是把真實的自己藏了起來。

優秀才值得被愛？

曉彤一直是家裏最讓人放心的孩子。她成績好、反應快。親戚來訪時，父母總說：「她很自律，不用操心。」

但她慢慢發現，每次自己被稱讚，哥哥更沉默，細妹更退後。有一次她拿獎狀回家，父親看着她房間裏十多個獎杯，笑着說：「你才是我們家的驕傲。」

她看見俊軒低頭，手指微微發抖。

她第一次意識到，她的光芒讓哥哥受傷害。她內疚，同時也害怕，如果不再優秀：我還值得被愛嗎？

其實她一直都有事

細妹Chloe從小有濕疹。她穿長袖遮住，拍照站在一角，很少說話。父母以為她懂事。

有一次，她在門口聽到鄰居閒話：「她的皮膚好醜，很核突。父母好像有問題？」她站在門後，整個人僵住。久了，她學會迎合別人。別人說什麼，她都點頭。她告訴自己：不要麻煩任何人。

她偶爾會想：「如果我像姐姐一樣出色，爸媽會否更愛我。還是，我早被放棄了？」

但她從未說出口。她習慣說：「我沒事。」其實，她一直都有事。

崩潰的那一天

俊軒終於在學校情緒失控。

父親被叫到學校，社工說：「他已出現幻聽一段時間，剛才想自殺，也一直不敢讓你知道。」

他愣住。走出辦公室時，聽見學生低聲說：「精神病。」「黐線。」

那些聲音，比任何責備都刺耳。他心裏一沉：「怎會走到這一步？我竟毫無察覺。」

他在車上掉淚，第一次同理兒子的痛。

對話中看見彼此

路上，父親反覆想着兒子的沉默。他以為自己在教堅強，卻從未給兒子情緒的出口。

「兒子，對不起。我一直以為催逼你，是為你好，是我錯了。」他眼眶發紅。母親在旁流淚。多年來，她把沉默當成保護，卻忽略了孩子真正的需要。她走過去，輕輕抱住俊軒。

俊軒身體僵着，慢慢伸手抱住父母，肩膀微微顫抖。

門外，曉彤和Chloe都聽見了。那晚，曉彤走進哥哥房間說：「其實，你已經很努力。」Chloe也小聲說：「哥哥，你真的很勇敢。」

那是三兄妹第一次深情對話。

沒有比較，只有彼此。

每個人都應被看見

幾個月後的一個晚上，他們圍着餐桌。

俊軒仍在治療。

曉彤仍努力，但不再談成績。

Chloe開始表達委屈和傷痛。

父親愈來愈溫情，會問：「今天累不累？你辛苦嗎？」母親會說：「如果難受，一定要講。」

氣氛沒有戲劇化改變，只是多了一點傾聽。稱讚沒有錯。期待也沒有錯。當表現好才被愛，孩子就會以為，不夠好就沒有愛。其實，每一個孩子，都在等被真正看見，而不是被比較。

作者周華山博士是慈善機構「自在社」創辦人，曾在香港理工大學和香港大學教授社會學與心理分析，著書35本。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。