中國學者也門親歷記：失聯48小時，一進酒店就遭遇空襲

當地時間3月27日晚，一場突如其來的空襲震撼了也門首都薩那的夜空。中國學者馬曉霖剛剛從另一座城市薩達返回薩那，此前一度與國內親友失聯近48小時，沒想到剛一入住酒店報了平安，就聽到一陣滾雷般的爆炸，以及F-16戰機劃過空中的聲音。他推測轟炸點就在酒店三四公里外的地方。這是他此次也門之行第一次也是最直接地感受到戰爭的氣息。

連日來，美軍對也門發起大規模空襲，反政府武裝胡塞控制下的首都薩那也成為戰區。馬曉霖曾作為新華社記者常駐中東多年，現任浙江外國語學院環地中海研究研究院院長，儘管知道風險和困難不小，他還是欣然接受邀請，前往胡塞控制區參加第三屆巴勒斯坦大會。也門，是所有西亞國家中唯一一個他尚未踏足之地。

也門地處阿拉伯半島南端，扼守紅海與亞丁灣交匯處的曼德海峽，是連接亞洲與歐洲的重要海上通道。2014年以來，也門陷入內戰，胡塞武裝與也門政府軍持續交戰，並引發沙特主導的聯軍干預，衝突演變為地區代理人戰爭，造成嚴重的地緣政治和人道主義危機。

航線曲折，冒險「赴約」

「我當然去！」收到胡塞方面的參會邀請後，馬曉霖第一時間抓住了這個他「夢寐以求」的機會。馬曉霖是新華社加沙分社創辦人，曾經長期在巴勒斯坦報道過巴以衝突，也曾在巴格達報道過伊拉克戰爭，有豐富的戰地採訪經驗，幾乎走遍了所有西亞國家，唯獨也門還未曾「打卡」。

起初，主辦方發來的邀請函安排了五天行程。「五天哪夠？至少也得十天半個月！」亞丁、荷台達、塔伊茲、薩達……60歲的馬曉霖難以抑制心中的興奮。進一步溝通後，對方又發來了一份為期十天的新邀請函。

然而，前往也門從來不是一件簡單的事。胡塞武裝控制下的地區通行受限，航線曲折，安保等級高。辦理手續過程中，馬曉霖多次與主辦方交涉，幾經周折，最終他從杭州出發，經上海浦東飛往卡塔爾首都多哈、約旦首都安曼，一路「闖關」，輾轉抵達薩那。

「最大的風險就是可能被英美導彈誤擊。」馬曉霖說，當時正值胡塞發動新一輪對以色列和紅海涉以船隻的襲擊，美英聯軍大規模空襲胡塞目標。因此胡塞的安保和反滲透、反泄密等措施極為嚴密。

整個也門行程中，他與其他巴勒斯坦大會國際嘉賓的外出都是集體行動，並乘坐裝甲防彈車，進出都有人專門行「注目禮」並報告動向，甚至所有政要來訪和會見都臨時安排。回國後在中國人民大學的一場講座上，他打趣說：「也門其實挺安全的，我覺得比歐洲安全，起碼沒有搶劫。」

失聯48小時，探秘胡塞大本營

朋友圈十多個小時沒有更新，微信不回，電話不通，郵件也石沉大海……3月26日凌晨開始，赴也門後即在朋友圈對所見所聞「即時播報」的馬曉霖突然「消失」了，足足有近48個小時沒有音信。

女兒着急，朋友炸鍋，聯想到戰火中也門的種種風險和不確定性，所有人都開始為他祈禱。很多熟悉馬曉霖的人則相信，這位曾在加沙和巴格達經歷戰火淬鍊的「沙場老兵」一定會平安無事。由胡塞武裝安排的車隊護送，馬曉霖和各國嘉賓沿着中國援建的薩那-薩達公路，駛向230公里外的薩達城。路上幾乎看不到什麼戰爭痕跡、軍事設施和武裝人員，有時會經過幾個安全檢查站，一切都異常平靜，但就是沒有網絡。

沿途沙塵瀰漫，滿眼都是連綿不斷的戈壁丘陵和阿拉伯半島特有的卡特樹。馬曉霖還第一次品嚐了令也門人着迷的卡特葉，併發朋友圈分享：「我嚼了十來分鐘，脆脆的、非常鮮美，而且嚼完以後口腔很清爽。」

抵達薩達當天，他就被帶去參觀了美軍和沙特聯軍的轟炸現場，以及薩達烈士陵園。這不是一次普通的訪問，更像是一場穿越衝突地帶的田野調查。他看到沒有爆炸的重磅炸彈、被導彈洞穿的樓房、炸燬的學生宿舍廢墟。最讓他感到壓抑的，是烈士陵園的兒童公墓，那裏長眠着幾十名因戰爭夭折的也門兒童。

在薩達，他幾乎無法直接接觸普通百姓，最多打個招呼、拍下照片。但在乘車途中，他依稀可以窺見這裏的市井生活：街道大多泥濘破敗，一輛摩托車上往往能「掛」兩三個人，街上人頭攢動，但看起來普遍營養不良。他形容，這是一種「難民式的經濟形態」。

馬曉霖還來到了胡塞運動創建者侯賽因·胡塞的家鄉馬蘭鎮。令人意外的是，這個胡塞武裝的發源地綠水青山、梯田環繞，頗有些「世外桃源」的味道，使他有種置身中國南方的錯覺。

兩天神奇的薩達之旅後，回到薩那，「失聯」的馬曉霖終於可以重新「上線」，他第一時間給國內親友報平安。沒過幾分鐘，酒店不遠處就響起劇烈的爆炸聲，他還在群裏輕鬆調侃，「在薩那親耳聽到了空襲」。

「沒有贏家的戰爭」

馬曉霖感嘆，這場春天裏跨越山海、穿越哨卡的行走有許多收穫，也留下了遺憾。欣喜的是，作為一位中東研究專家，他得以近距離觀察也門胡塞武裝控制區的經濟社會運行狀況，親眼看到戰亂下的民生景象；遺憾的是，儘管自己一再申請，也沒有獲得機會去往真正意義上的戰事前線一探究竟。

雖然沒見到胡塞政府前總理阿卜杜勒·阿齊茲哈卜圖爾、胡塞武裝前領導人暨首席和談代表阿卜杜勒·馬利克·胡塞，但他與胡塞二號人物、「最高革命委員會」主席穆罕默德·阿里·胡塞、著名網紅胡塞武裝發言人葉海亞·薩雷阿准將、胡塞外交部長賈馬爾·阿慕爾等高級官員進行了零距離接觸。

爆發於2014年的也門內戰已持續超過10年，胡塞武裝、政府軍、南方分離主義者、基地組織乃至外國干預勢力錯綜複雜，形成了奇特的一國三府、三分天下和三足鼎立割據態勢。實地觀察過後，馬曉霖更加確信：這是一場沒有贏家的戰爭，最大的輸家卻是也門和它的人民。

在薩那的巴勒斯坦大會現場，他就察覺到氛圍有些不對勁，這更像是一場數萬人規模的「示威大會」，滿場迴盪着濃厚宗教意識形態口號與針對美以的激烈抨擊，這讓他臨時決定放棄最初打算英文開幕式致辭，臨時改用阿拉伯語發言，準確表達對中也兩國和人民傳統友誼的褒揚，以及中國視角的巴勒斯坦問題立場，避免現場交傳帶來誤解。

儘管行程受限、接觸受控，也門之行仍為馬曉霖積累了大量關於這個國度第一手的鮮活素材。他仔細觀察路邊的集市、城市的交通、街頭的人群，諸多碎片構成了一幅真實立體的「也門印象」，「哪怕只是走馬觀花、浮光掠影，但目之所及，已足夠新奇。」

在他看來，戰亂未息、人民疾苦、政權破碎之下，也門的未來也許仍未可知。但正因如此，越需要有人走近、看見、理解，哪怕只是短暫的10天。

本文作者是媒體人白帆