今天在日本的料理店裏，看到「牡丹鍋」、「紅葉鍋」、「銀杏燒」這樣的名字，多半隻會覺得雅緻，甚至帶點玩味。但這些詞最初並不是為了好聽，也不是廚師的文學趣味，而是在一個「不能公開吃肉」的時代裏，被逼出來的語言策略。

從6世紀中葉開始，日本在佛教影響下逐漸形成了長期的肉食禁忌。歷代朝廷反覆發布詔令，禁止食用牛、馬、犬、猴、雞等動物，這種制度性約束斷斷續續持續了約1200年。需要澄清的是，這並不意味着日本人在這一千多年裏真的不吃肉。真正被禁止的，從來不是「攝取動物蛋白」這件事本身，而是把某些動物當作食物、並且公開承認這一點。

日本人所講的「紅葉鍋」、「銀杏燒」是甚麼▼▼▼

因此，問題的核心始終是：甚麼能吃，甚麼不能被看見。在奈良（710年—794年）、平安時代（794年—1185年），肉食禁令帶有明確的政治與宗教意味。對官員和僧侶來說，如果被發現公開吃肉，輕則訓誡、罰俸、停職，僧侶甚至可能被逐出寺院、失去僧籍。禁令最嚴格約束的，是那些被要求作為社會表率的人。普通百姓，尤其是遠離權力中心的地方社會，執行彈性要大得多。

進入鎌倉（1185年—1333年）、室町（1336年—1573年）時期，中央權力本身鬆散，禁令更多變成一種社會規範。如果在神社祭祀、法會齋戒等「強調清淨」的場合被舉報，處罰就可能升級，罰錢、剝奪資格、流放都不是空話。但只要不張揚、不在公共空間展示，地方社會往往會選擇睜一隻眼閉一隻眼。

江戶（1603年—1868年）時代的情況更加微妙。幕府一方面反覆強調肉食禁令，尤其是牛馬不可食用；另一方面，城市人口快速增長，營養需求上升，現實壓力逼迫社會發展出一套「說得過去」的解釋體系。鹿肉、豬肉被稱為「藥」，鴨肉成了「進補」，料理店避開「肉」這個字，用花名、樹名、季節詞來指代食材。即便被查，多半是沒收、勒令停業，很少真的動用重刑。制度並非鐵板一塊，而是留出了一條可以周旋的縫隙。

「牡丹」、「紅葉」、「銀杏」、「柏」正是在這種環境下出現的。豬肉切片擺盤像牡丹花，鹿肉與花札中鹿與紅葉的組合相連，鴨掌形似銀杏葉，雞肉則借用了柏葉或「柏手」的意象。這些詞的共同點，不在於美，而在於模糊。它們刻意迴避動物的形象和殺生的聯想，讓「吃肉」這件事在語言層面先被洗淡。

【延伸閲讀】東京豐洲市場新年競投　藍鰭吞拿魚賣5.1億日圓　成交價破紀錄

但如果所有動物都如此敏感，日本人靠甚麼補充蛋白質？答案其實非常清晰，也非常現實——魚。在整個肉食禁令時代，魚肉不僅能吃，而且是最穩定、最合法、最被制度默許的動物蛋白來源。原因並不複雜。一方面，日本社會對「殺生」的理解本來就有層級之分。牛馬鹿豬這些陸上動物，與人的生活距離太近，形態、行為和血液都容易引發倫理不安；魚生活在水中，差異感強，在當時更接近一種自然資源，而非需要反覆糾結的生命個體。另一方面，日本是列島國家，四面環海，河流密佈，如果連魚都禁掉，蛋白質供給會立刻崩潰，禁令本身也無法執行。

因此，歷代肉食禁令幾乎都明確針對陸上動物，很少把魚納入其中。無論是朝廷、寺院還是武士階層，日常飲食都大量依賴魚乾、鹹魚和海藻。即便是在齋戒期，普通人吃魚也極少被視為違規。這條分界線極其清楚：陸上四足動物要避諱、要包裝、要低調；水裏的東西，則可以光明正大擺上枱面。也正因為如此，魚沒有隱語，鯛就是鯛，鯖就是鯖，語言是否轉彎抹角，本身就暴露了禁令的強弱。

再把視線放到「養不養」的問題上，很多誤解也來自這裏。肉食禁令時代，日本一直有養牛，也有豬的存在，但用途與今天完全不同。牛在很早就成為農業社會的核心資產，用於耕田、運輸、拉車，是維繫稅收與生產體系的基礎。因此，殺牛不僅是「吃肉」，更被視為破壞國家生產力，歷代對屠牛的處罰往往遠重於獵鹿、獵豬。牛長期被固定在「勞動夥伴」的位置上，而不是食物。

豬的情況則複雜得多。在本州大部分地區，豬並未形成穩定的圈養體系，更多以野豬的形態存在，通過狩獵獲得。稻作社會的飼料條件和空間結構，並不支持大規模養豬。

這也是為甚麼豬肉的隱語更多來自「山」、「野」、「獵物」的語境，而不是家畜管理體系。只有在沖繩等地區，由於氣候和文化背景不同，才較早發展出成熟的養豬傳統，但長期遊離在日本本土主流之外。

把這些放在一起看，就能理解一個看似矛盾的現實：日本一邊長期禁止吃肉，一邊卻並沒有停止與動物共存。牛被牢牢固定在生產工具的位置上，幾乎不被觸碰；豬和鹿停留在狩獵資源的層面，需要用語言來「軟化」；魚則被完全制度性地認可，成為飲食結構的中心。

明治維新之後，肉食正式解禁，西式畜牧體系引入日本，牛第一次被系統性地作為肉用動物飼養，豬也真正進入穩定養殖階段。一條延續了一千多年的分界線被徹底抹平。但語言並沒有跟着消失。

今天菜單上的「牡丹鍋」、「紅葉鍋」，已經很少有人再聯想到當年的禁令、風險和迴避策略，只覺得這是日本料理的一種風格。可這些詞最初並不是為了風雅而存在，而是為了在規則之下活下去。禁令退場之後，它們被時間保留下來，成了傳統的一部分，也成了一種安靜卻清晰的歷史痕跡。

【本文獲「日本物語」授權轉載，微信公眾號：Japanch】