一個脫口秀演員的文化折返跑。「香港下午茶Guess how much？」吃鳳爪、看龍舟，還有幾天就要在紅磡館進行演出的歐陽萬成（Jimmy O. Yang），看起來心情大好。幾千張門票剛一發出便瞬間售罄，連續加了三場之後，也幾乎是秒殺。黃牛市場上，最高價780一張的票，能賣到5800一張。

從洛杉磯地下喜劇夜場到 HBO《矽谷群英》（Silicon Valley）的「Jian‑Yang」，從《我的超豪男友》（Crazy Rich Asians）的亮眼角色再到 《Guess How Much》的單口喜劇表演，Jimmy遊走在脫口秀與影視劇之間，是當下北美最有代表性的華人面孔。《People》雜誌稱他為「改變荷李活的面孔」，YouTube上他的剪輯視頻點擊率超過百萬。

【圖輯】點圖放大看《我的超豪男友》劇照👇👇👇

今年年初，他借著「Tik Tok 難民」的風潮回歸中國社媒平臺，以普通話、上海話、粵語交替出鏡，結果發現自己在老家的熱度遠比想像中大。不久前，他來上海旅遊，在天津路吃臭豆腐時被上海市民認出，熱情地喊他的英文名打招呼：「Jimmy！」

這次香港演出，也是他第一次把脫口秀「帶回」亞洲舞臺。準確地說，是第一次以自己的方式、自己的身份、自己的語言節奏，把那種從洛杉磯地下喜劇夜場裡錘煉出來的、夾雜著移民記憶、族裔幽默和自嘲哲思的內容，原汁原味地呈現在一群會聽懂「內地」、「上海話」、「打call」這些詞的觀眾面前。

對於一個在美國出道、在荷李活混出頭的亞裔演員來說，這一場回歸來得不早不晚，剛剛好。

【圖輯】點圖放大看更多歐陽萬成Jimmy O. Yang照片👇👇👇

01. 在荷李活講笑話，他講的是自己

讓Jimmy紅出圈的，是2014年那部《矽谷群英》。他演的東亞程式師Jian-Yang，成了美劇史上最具「梗文化」的亞裔角色之一。Deepseek在海外爆紅時，歐美媒體還用他的角色照做成meme，表達中國人在互聯網的領先地位。

其實「Jian-Yang」一開始只是一個講了兩句話的配角，但隨著歐陽萬成把Jian‑Yang的口音、表情、怪癖深化，角色也從200字臺詞的配角變為「Serie Regular」（常駐演員）。

「我希望 Jian‑Yang 說普通話，而不要變成 Bruce Lee 或 Jackie Chan 那類『廣東濃重口音』，更像個野心移民。」

【圖輯】點圖放大看《矽谷群英》劇照👇👇👇

拍戲之餘，他還要兼職Uber司機，為的是支付帳單和租金，據他回憶，「拿到最低標準薪酬後買了輛二手豐田Prius」，跑幾單也好過幹站立不動。等到他成為常駐演員，至少租金有了保障，他才鬆一口氣。

Jian-Yang有句經典臺詞是「我不知道」，既滑稽又現實，是無數移民職場生態中的真實存在。但Jimmy知道，如果一直演「Jian-Yang」，他的人生就真的只剩下「我不知道」了。於是他自己寫劇本、做編劇、拍脫口秀，把喜劇當成了重建身份的方式。

他拍了一部半自傳電影《The Opening Act》，寫了一本《How to American》，從計程車司機到做DJ、做房產銷售的經歷，都被他寫成了段子。這些故事看起來很好笑，但背景是苦的。

他在脫口秀裡經常講到「失敗」：

「我告訴爸媽我去做演員時，他們直接把電視關掉」
「我當DJ的時候連夜店的燈都不會開」
「我大學學經濟，卻在stand-up舞臺上講上海人的飯桌禮儀」。

他說話的方式像個局外人，但他說的內容卻讓每一個在異國他鄉奮鬥過的亞洲人都覺得「那是我」。他的成功不是因為他比別人更搞笑，而是他敢於讓人看到喜劇背後沒那麼好笑的部份。

02 是外籍演員，也是「上海小孩」

很多人不知道，Jimmy其實是土生土長的「上海孩子」。他的父母都是老上海人，家族在上海灘頗有來頭。外公張逸雲被稱為「味精大王」，曾與化工專家吳蘊初共同創辦天廚味精廠，還在1932年一·二八事變後捐飛機支援抗戰，是實打實的家國實業家。

而這樣一個根植上海的家族，後來輾轉到香港，又漂洋過海定居美國洛杉磯，卻始終沒能割斷那條與故鄉之間的情感線。他的父母在香港相識、成婚，後來移民美國。他13歲時全家落腳洛杉磯，逐漸適應美國生活。他在學校說英語，和哥哥講粵語，而和父母，始終是用上海話溝通的。

我的上海話就是跟爸媽學的。

因此，即使多年生活在美國，他的上海話依舊保留了八九十年代老爺叔的腔調和氣息。他講「Guess how much」的段子，臺詞原型其實並不是英文「猜猜多少錢」，而是典型上海式的一句：

「猜猜幾化銅鈿？」

「Jimmy啊！Guess how much？！」——這句話成了他喜劇特輯裡最受歡迎的梗之一。而那一聲「喔唷」，更是讓上海觀眾秒懂。他講自己小時候幫阿姨拆蟹粉裝進瓶子帶回香港做蟹粉豆腐，也講歐陽爺叔在洛杉磯怎麼用Prosciutto火腿復刻醃篤鮮。

他說在美國生活，「想保留上海的味道，靠的是創意」，但更靠一顆上海胃。黑皮子的大餛飩、響油鱔糊、鹹菜肉絲麵，胃會記得的。如果沒有移民，也許Jimmy就會成為另一個平行宇宙的自己：穿著襯衫在淮海路寫字樓上班、下班和朋友去梧桐區喝酒、週末去人民廣場看相親角。

這趟回國之旅裡，Jimmy沒有演出，卻到處像個觀眾一樣體驗。他在武康大樓前拍遊客照、在長樂路淘到一枚「雙喜」戒指、在外灘用普通話請攝影師拍照並成功「砍價買四送一」。他並不急著登臺亮相，而是選擇從語言、飲食、生活方式去重新學習中國。

和許多「海外回流藝人」不同，Jimmy對中國的情感不是策略性的。他不是回來「接代言、出風頭」，而是真的想在這片他本該屬於的土地上，說點什麼，做點什麼。

03 從紅館開始，回憶從沒離開過

見證過無數華語歌手巔峰時刻的香港紅館，今年六月即將迎來它少見的「脫口秀之夜」。這是一場特別的演出。對香港人來說，歐陽萬成是那個「漂洋過海回來看你」的喜劇小孩；對他自己來說，這是一次帶有儀式感的歸鄉禮。

回憶裡，他在九龍塘的童年過得稀鬆平常——吃茶餐廳、看周星馳、聽家長說「考個好中學你就贏啦」。但到了13歲，他突然被送去美國，搬到洛杉磯。在那之後，他的人生像被切成了兩段，香港變成了記憶的前半本書。回紅館站上臺，不只是演出，更像是重新翻開那本書，找到封面上那張舊照片。

在社媒作品裡，他調侃香港的速食文化，戲擬「香港叔叔」慣有的餐館行為；也講東亞父母，「移民家庭不說我愛你，只會問你飯吃了嗎」。他戲稱：「我是Made in China，我們會被貼『100% tariff』（關稅）」，以此嘲諷中美貿易和身份標籤。

這不是典型香港棟篤笑（脫口秀）的節奏，但香港人能聽懂。如同很多海外華人一樣，Jimmy是夾縫中生長的人。他在荷李活出名，卻說「我沒覺得那裡是家」。在這個身份變得模糊、文化認同越來越多元的時代，他不再滿足於只做好笑的人，反倒更想做講得清自己是誰的人。

如果說他的演藝生涯是一次從「別人如何看我」到「我想怎麼說」的轉變，那他現在正處於那個重要的拐點上。而我們，剛好正在看著他，變成自己。