【溜冰滾族1】生活中守住熱情：屯門街坊的Roller Skating Night
這不是一個關於滾軸溜冰運動菁英的故事，每個星期五晚九點，一群人穿著滾軸溜冰鞋，帶著火鍋店的氣味滑入屯門公園，然後各自開始練習花式、煞車、跳過石壆。在屯門剪髮的長老踏單車來了，說要換對上海牌的四輪鞋；中學少女從天水圍的家沿著屯門河溜來。練習為時兩小時，他們苦練、停頓再重覆著花式動作，我們要說的是幾個屯門街坊的故事，關於在講求效率、成果和名次的城市裡，怎樣守住一門興趣。
攝影：高仲明
我們沒有正式名字，都在屯門踩，就叫TM Roller。
素未謀面的人陸陸續續滑來了
群組最初由23歲的阿King發起，五年前他跟屯門公園滾軸溜冰場的三兩個街坊興起，不如開個群組，名字隨心：「我們沒有正式名字，都在屯門踩，就叫TM Roller。」說得隨便，但工夫不少，他和另一個街坊Matt初時流連討論區宣傳，說歡迎新界西街坊一起玩，約定於每個星期五的九點，直至場地關燈。
於是素未謀面的人陸陸續續滑來了，來者都住新界西，那被稱為「騎牛上學」的地方。最遠的是住在天水圍的中學生Candy；Yumi較早在場地認識他們，之前是港隊成員；阿Lam在屯門剪頭髮，阿King的髮型也是他剪的，他總準時騎單車來，又準時歸去預備翌日開工；阿星在機場收工總要來踩一會才回家。
笑稱像邪教聚會 晚晚鍛煉花式
晚上兩小時，每個人分散在場地每個角落開始練起花式。滾軸溜冰分單排、雙排輪，又有速滑、花式、平地花式、極限和曲棍球等不同玩法，他們大部分人練平地花式，阿King練的是花式煞車，如急速衝前再側身以單腳煞停滑輪，動作講求極好的平衡。Matt和Yumi一起練花式繞樁；他有時又練單輪轉、雙輪轉、瑪莉轉，一隻手放在胸前，雙腳交替滑動，反覆琢磨姿勢。阿兔練習的比較危險——整個人跳過石壆：「我不怕跌痛啊。」
練習時刻眾人沉默不語，極其專注。Matt說，練花式時要注意自己平衡，不然便會跌倒，這樣的時時刻刻，不用理會其他事情。偶爾他們擦過同伴身旁，看一會，便說說自己的感覺，找出失平衡的原因，聽者便把腰挺直一點點。
大多時候他們並沒有訓練的緊張感，他們笑稱這裡像邪教聚會：聚集了屯門、元朗和天水圍的人們，沒有規定也沒有利益關係，大家只是想找人在樓下一起玩。滾軸溜冰點點線線的把這些人連在一起，為了同一件事日夜鍛鍊。
五湖四海有老有嫩 街坊場內幫手湊仔
這個群組什麼人也有，阿King剛畢業不久做文職，Matt邊讀土木工程文憑邊做兼職；阿Lam是一個54歲的爸爸，被稱為長老是因為他小時便在公共屋邨踩滾軸溜冰，年資可算最長；阿兔和Alex在地盤工作；Candy和Yumi還在讀書，正煩惱升大學。他們說工作、讀書，然後看看彼此有什麼可以幫上忙。
「有老有嫩？你可以這樣說。」阿King說，年紀最小的可能是根本沒加入群組的浩軒，他八歲，一見阿King就整個人滑前撲上去：「我踩過滑板，Roller好玩點！因為認識了他，我便常常落這邊玩。」通常是叔叔把浩軒留在場內去吃糖水，讓這群大哥哥大姊姊陪他玩，等到差不多十一點再來接他，阿King笑說：「他發覺有人幫他湊仔，於是很安心離去。」
「回家的時候，我有時溜得很快，快到阿叔追不到。」小伙子眨著大眼睛說。
Roller場關燈後：溜遍屯門食宵夜、看日出
在火鍋店的餐桌上，眾人笑著說，以前人多，幾乎晚晚溜去吃宵夜，或者在街上溜滑整夜，等看日出。「看大家想去哪，有時去龍門居食宵夜，有時去屯門碼頭看附近大廈的燈。」阿King說。長老阿Lam說屯門很好踩，可以直踩天水圍、南生圍或下白泥，阿King說有次他們溜到深井，坐下來吹吹水再溜回屯門；或是去黃金海岸那沒有海豚的海豚廣場看日出。
請他們形容屯門，劈頭第一句是「不美，也不特別」，阿King問，「你們以前有沒有去過龍鼓灘？以前很美。」現在因為重工業遍佈，他們說泥變得油淋淋而髒黑的。
不住屯門，我未必會繼續玩Roller吧。
但人出遠門便懷念自己的靜好屋邨，「去港島，中環、金鐘，在鬧市不想多站半分鐘，太吵了。住慣屯門便不想走﹐對比市區也算多運動場地。」阿King愈讚愈多：「小時我常被逼去行山，踩著Roller去青山、菠蘿山發射站，回家再沖涼很爽。」「不住屯門，我未必會繼續玩Roller吧。」Matt不知不覺對屯門作了最深情的告白。
我18歲時每天都踩。現在上班精神上很累，收工後動也不想動，工時很長，練習時間少了，練不好，熱情就淡化了。
高峰曾有約20人 多因工作離開
最初阿King和Matt沒想過，這群組最多人時曾聚集過20多個成員，那張合照仍然是他們Facebook專頁的頭像圖片，兜兜轉轉到現時剩7至10個人留低，也照樣堅持了四、五年。阿King少時因重讀DSE很大壓力，要找些事分散注意力，本來打算去溜冰，但最近的深水埗場地太遠。最後發現滾軸溜冰鞋盛惠三百蚊，樓下就有場，便日日踩，原因如此簡單直接，沒什麼曲折離奇的情節。
後來他的朋友搬離屯門沒再跟他一起玩，他才認識到街坊阿Matt，TM Roller才得以誕生。隨著大家上班，人們陸陸續續走了沒回來；當年長老也是因為打工養家才放棄了滾軸溜冰整整十年。「走的原因大半是因為返工，沒時間了。一開始我也思考他們為什麼不踩？」雖然阿King總是表現得沒所謂，但Whatsapp群組是他經營的，Facebook專頁也由他密密回訊息；同伴開玩笑說他可能每天都在手機屏幕後默默流淚。有段時間他也陷入低潮：「我18歲時每天都踩。現在上班精神上很累，收工後動也不想動，工時很長，練習時間少了，練不好，熱情就淡化了。」
TM Roller街坊們之前自攝自剪的影片：
以前因為練不好而不快樂，現在接受這種緩慢的進程。
滾軸溜冰不只是競技 「它平衝了我的生活」
少時誰沒夢想過興趣當飯吃，這伙屯門人長大後發覺現實生活終究沒有爆機攻略，反覆練習也不一定有成果。阿King和Matt都是持牌裁判和教練，但仍不滿足於原地踏步，有時自覺平花可能練不夠好，煞車也可能煞得不夠遠。「以前因為練不好而不快樂。」阿King接著Matt的話說下去：「如果在Roller較盛行的大陸，一年就要做到我們這種進展，兩年要識飛，否則就收皮，這樣對比你便會很氣餒。」
要不要堅持？堅持不一定有成果，但是唯一途徑。選擇留下來，調整好心態，「接受這種緩慢的進程。」Matt回大陸看人們在大廣場裡競技，整個氣氛很好，人們練習認真、交流也多，更在意實力；但也有進展緩慢的人在角落沒有停過腳步。他說大家只是太注意進步快的人。
上班那麼累，回家打機也是對著四幅牆，下班後我在無人的地方穿上滾軸溜冰鞋衝刺，從高的地方衝向低處，那種紓壓感覺，像在沒人的地方大叫一聲。
自稱佛系只為減肥的阿King，長老說他每次其實都在苦練，一個動作重覆做幾十次。他現在覺得滾軸溜冰反而是平衡，平衡那種不太滿足心靈又疲勞的生活：「上班那麼累，回家打機也是對著四幅牆，下班後我在無人的地方穿上滾軸溜冰鞋衝刺，從高的地方衝向低處，那種紓壓感覺，像在沒人的地方大叫一聲。」
守住星期五晚的約定
想放棄時人們總說勿忘初衷，每個人試著挖出接觸八個滑輪的原點——多半不過是讀書時期的一種興趣。他們無法形容那觸電的感覺，只是穿上一對鞋，便有種成了自由的人的感覺，放下種種工作和考試的束縛：練習轉圈時不用理其他事、可以隨意向任何方向溜去；或是像高高瘦瘦的Yumi般，小時回大陸看到很多滾軸溜冰場，有種難以言喻的觸動，於是往後的青春就穿著鞋聽著歌這樣溜過。
沒了這群組，我可能也不會玩下去了。
Matt五年前初玩滾軸溜冰，只一個人溜，仆倒了又爬起來，很快便放棄；後來遇上了屯門這些人，有了星期五的約定，一群人一起堅持，放棄的衝動會淡一點，「沒了這群組，我可能也不會玩下去了。」仍在讀書的Candy看著打工而疲憊的同伴，在飯後淡淡然拋出承諾：「工作和興趣沒能兩全其美，但我應該不會放棄。」
滾軸溜冰作為生活的一部分，想踩時便踩，想溜去看日出便去，也很足夠——記者如此總結一句話，他們之中有人點點頭：「這也是我玩到今天的原因。」