【騎士不老】全港擁哈利電單車第一人 戴比得:虛榮是人的一部分

撰文:
最後更新日期:

生命也許就是一個失去的過程,Peter Tai說自己是全香港第一個擁有哈利電單車的人,明知道一嚿龐然大物根本不適合香港小巷,但「人冇我有」就是虛榮感的滿足,等到香港有百幾人擁有哈利時,他已經80歲,無法平衡兩輪哈利,體力下降使他失去的威風,他試着在另一些方面獲得,比如頭頂一束可愛小辮,和太太情侶裝坐一架藍白色的三輪電單車,車隊之中他依然獨一無二,只是每次上車下車太太也會扶一扶怕他膝蓋無力,陽光猛時怕他高血壓為他撐傘。

攝影︰余俊亮

我咩都收斂了,每次但求沒壓力下迎風。
Peter Tai 80歲的騎士精神

為一個「Man」字擁有哈利

英治的年代,最初香港只有英國車,後來才有日本車、德國車,而Peter Tai(戴比得)從加拿大以約20萬元運了一架美國車進口(當時的日本車一架才幾千元),「龐然大物又重、百分之八十不合香港用,但是它確有百分之百的男子氣慨,給人很Man的感覺。」

這種很Man的定型,Peter Tai猜想大概來自年少時,早在《Easy Rider》前,他已經在迷James Dean,這個以反叛和浪漫為形象的男子,在電單車上被封為「one speed dean」,「穿皮褸揸電單車,像個黑社會,好型,每個人內心都是反叛的,我也是,到現在還是。」 Peter Tai說得好像被James Dean喚醒般。後來他才老實交代另一個更直接的原因,他屬牛,所以自小想要成為牛仔,而哈利是屬於牛仔的。

一個人一生只追求型和威也是幸福的。年少時朋友邀他抽煙,他覺得煙要用煙斗抽才夠型,後來煙斗儲得整個櫃都是。電單車也是,哈利才夠威風,「坐上車回頭一看,所有電單車不夠你大架,形態不夠你的車美,人家騎羊,你騎犀牛,那是兩回事。」最高峰時他同時擁有2架哈利電單車、5架私家車,那算不算得上一種身分象徵?他很自然地回答:「像你坐勞斯萊斯,也會炫耀身分,很正常的事。人必須要滿足自己的虛榮慾嘛,你揸咩?我揸福士,你那架呢?Benz,逐級上,車就是滿足自己。」

從兩個轆到三個轆

Peter Tai一時說自己退休一時說沒法退休,80歲了,他每天早上5點起床,打套六通拳後就回去黃竹坑的金來寶石廠,一整棟工廈包銷售、設計、生產,有時Peter Tai會親手設計,例如將一些玉改裝為牛仔風格的飾物,騎電單車時又多一件獨一無二的配件。

這盤生意是爸爸留下來給他的,爸爸本是澳門人,第二次世界大戰時逃去中國,等了三年零八個月,才回來香港,在尖沙咀的地舖賣珠寶,因為城市發展,門市生意一直搬,搬至黃竹坑後,Peter Tai索性轉型為做旅遊團生意和出口生意,賣往北美、歐洲等,放棄本地生意,「眨吓眼戰後已經60年了。」

這些年來,他所建立的不只是金銀珠寶與物業,也養成一堆嗜好,儲煙斗、電單車,還有騎馬、打獵、射擊,都是好勇鬥狠的玩意。現在煙他無法抽了,馬也沒騎6、7年了,「我上不了馬,上馬不簡單,馬的背高,騎上去的腳骨力要好大。」兩個轆的哈利他也沒騎3年了,現在放在珠寶辦公室,成為一道風景。

花落有時,這道風景多少讓人心酸,尤其看見它曾經威風的模樣。每個騎哈利的人都改裝車,把車當成自己來裝扮,Peter Tai將哈利的座位改為一塊真的馬鞍,騎上鐵馬想像自己騎真馬。但這個想像隨着他的平衡力下降而失去,「有時一急,車的角度稍側,重量就會大,側30度,那幾百磅就是你的了,如果不夠力跌在地,很尷尬的,在車上有多麼威風,跌下來就有多尷尬,如騎師墮馬。」他其實不曾真的墮馬,只是為了提早避免尷尬,安全起見換成3個轆的電單車。

有一個周日,哈利車隊從尖東奔往鹿頸,Peter Tai和太太騎着3輪電單車出場,車隊的人都找他打招呼,他自言像個「黑社會大佬」般霸氣。車隊排成一條龍出發,中間有一段路Peter Tai的車消失不見,到了鹿頸卻看見他和太太已經坐在士多吃麵,太太說Peter Tai血壓高不能在陽光下曬太久,車隊走錯路了,所以他們走對的路省點時間。

現在Peter Tai每周有兩天要到醫院洗腎,每天要在家打胰島素,而且在排期做心臟的通波仔手術,但他還是幾乎每個月和車隊出去威風一個上午,一來因為他認為人是群體動物,二來因為他就是不接受自己老,「虛榮感全世界都有,做到皇帝也想升天,秦始皇稱霸以後也還有追求,就是不想死。人要接受現實,我現在就是不接受現實,去哪我都跟車隊去,3個轆4個轆,車要自己揸才享受。」

你想看更多精彩的深度文章嗎?請購買今期《香港01》周報,或點擊此處:成為我們的訂戶



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。