【村上春樹】由威士忌到跑步無所不通 跟世界級文豪學習生活態度

撰文:
最後更新日期:

聽什麼歌?穿什麼衣服?什麼威士忌最好喝?去哪裡旅行?比起在小紅書上尋找生活方式 KOL,大作家村上春樹或許更靠譜。

如今,KOL 儼然已經成為指導人們如何更好生活的風向標,但隨著各式各樣的 KOL 冒頭,這個詞已經變得不那麼褒義。不過我們今天要說的這個人,絕對是真・意見領袖。

作為全球聞名的作家,村上春樹一反常態地離讀者很近。他很樂於在自己的書中、公眾平台上分享自己的生活。聽爵士樂、喝威士忌,每天堅持跑10公里,開敞篷車還換過三輛。飲食少米飯、少肉,多蔬菜多魚,調味料都用天然的,最愛還是意大利麵。

▼▼▼相關圖輯:村上春樹跑步語錄▼▼▼

+7
+7
+7

穿衣上也有講究。成名後雖然有出版商推出了印有「挪威的森林」的 T-shirt,潮男村上十動然拒:「雖然很感謝,但是不會穿」。

他喜歡 Ivy Style,年輕時就用人字紋雙排扣西裝配條紋領帶,腳上踏一雙布洛克雕花皮鞋,可謂是60、70年代的弄潮兒。年紀大了也不認輸,60多歲出席安徒生文學獎的頒獎儀式,依然是暗紋西裝加紅色條紋領帶,就是表情管理做得不太好。

飲食、穿衣、旅遊、健身⋯⋯村上的這些生活方式無數次被人借鑒,甚至形成一種新風尚。就連近年最流行的冰島遊,村上也曾往裡頭添一把柴。

雖然他不會教你如何把家裝扮得更好看,但如何充實自己的生活,村上春樹的答案非常多元。說他是一個名正言順的「生活方式 KOL」也不為過。

最近,村上就在他的電台《村上 RADIO》中推出了一檔疫情專門節目。節目中他推薦了村上牌治愈歌單「美好的明日音樂」,希望藉音樂的力量驅散新冠的陰霾。「不務正業」的村上春樹,再一次溫暖了全球文青。

「村上Radio:Run&Music」(圖片來源:tfm.co.jp)

1. 「如果沒有對音樂那麼痴迷,我可能不會成為一名小說家」

2018年,村上開始了一項副業:主持東京FM的電台節目「村上 Radio:Run&Music」,節目中他經常分享自己喜歡的歌曲,情到之處還會哼上幾句。

村上春樹喜愛音樂,尤其爵士,這方面他是當仁不讓的專家。大學畢業後,他借岳父的錢開了一家爵士樂酒吧 Peter Cat。能不能賺錢不重要,重要的是在他的主場可以循環自己喜歡的音樂。

也是於此,他寫出了處女座《聽風的歌》。《挪威的森林》、《舞,舞,舞》、《國境之南太陽之西》的書名都來自同名爵士樂曲。《挪威的森林》中渡邊一遍一遍彈奏不同的樂曲,爵士是他戀情和命運的協奏。

去年是村上作家出道40週年,為此《村上 Radio》舉辦了一次公開活動,現場請到了爵士鋼琴家進行演出。足見村上本人對爵士樂的重視。

這一次對抗疫情,村上「美好的明日音樂」歌單中有9首歌曲,首首都是爵士樂中的經典,飽含人文關懷。他希望聽者能在疫情下保持積極的心態、尋找希望並做好自己。作家村上在聽歌時也能說出一個又一個的好故事。

村上「美好的明日音樂」歌單中有9首歌曲,首首都是爵士樂中的經典,飽含人文關懷。(FB@Haruki Murakami)

談到 Nina Simone 的 Here Comes the Sun,他回憶起以前當志願者的經歷。

有一次他要陪伴視覺障礙的伙伴跑10公里,中途需要用繩子把兩個人的手綁在一起。夥伴看不見,全靠這根繩子引導。村上需要根據對方的情況控制速度、並正確指引道路。雖然跑步地點在美國陸軍的機場,地面卻非常粗糙,連村上都必須謹慎挑選落腳地。

因為盲人很難進行跑步訓練,大多數時間村上都是一個人跑步。有時候想偷懶,他就會問自己,「你不想跑步是因為你今天很累了嗎?」村上說,他總是會為自己這樣的想法感到抱歉。

和盲人相比,普通人的生活已經容易不少。疫情固然不是小事,村上也希望大家不要只顧著抱怨,依然要按計劃去做自己要做的事情。太陽還是會照常升起的。

村上還推薦了 Bob Marley 一首 Sun is Shining。

這個故事發生在夏威夷。

多年前,村上在夏威夷茂宜島旅遊的時候租了輛車,車上就遺留了Marley一張名為 Natural Mystic 的專輯 CD。村上非常喜歡,所以還車時沒有歸還它。

兩年後,村上在夏威夷檀香山的一家慈善商店發現了一張 Natural Mystic 的 CD 殼和歌詞本。他相信一定是有人把 CD 忘在車上了,所以只捐出了外包裝。村上花1美元買下了它們,從此擁有了一張完整的 Natural Mystic 專輯。

「我相信生活中自有好運。」村上說,而 Sun is Shining 就出自這張專題。

除此之外,村上還推薦了 Look For The Silver Thing(The New World Show Orchestra)、Waitin 'On A Sunny Day(Bruce Springsteen)、Raindrops Keep Falling On My Head(Ronald Isley)、You've Got A Friend (Carole King)、Over the Rainbow(Ella Fitzgerald)、What a Wonderful World(Louis Armstrong)和 Happy Birthday Sweet Darling(Kate Taylor)。

其中最後一首是村上自己生日時經常聽的歌曲,他特別送給疫情期間可能沒有過好生日的朋友。「到明年這個時候一定有好事發生。」

2. 穿 CDG,也穿二手 T-shirt

在穿著上,村上春樹不是個計較的人,但他非常有自己的風格。年輕時喜歡 Ivy Style,穿西裝打領帶,尤其是 Brooks Brothers,還專程去過它在美國的旗艦店。

不過日常生活中,村上穿的很隨便。夏天就穿T恤和短褲,也不穿襪子直接穿運動鞋。但他出門時會在包裡帶一套長褲襯衫,這是服裝禮儀。正裝的話,他喜歡 COMME des GARÇONS,因為剪裁得體,他經常會去逛。

你在他的書中就能看到主人公穿著的時髦:COMME des GARÇONS 、Ralph Laure n、Charles Jourdan、 JUNKO SHIM ADA⋯⋯有潮牌也有高定,非常多元。他還收集了不少二手 T-shirt,給日本時尚潮流雜誌 Popeye 撰寫過專欄。

日常生活中,村上穿的很隨便。夏天就穿T恤和短褲,也不穿襪子直接穿運動鞋。(FB@Haruki Murakami)

在毛伊島有音樂故事的村上,還有 T-shirt 故事。

還是在島上的一家慈善商店,村上發現了一件黃色的 T-shirt 上印著「TONY TAKITANI」。TAKITANI 是一個很少見的日文姓氏,意思是「瀑布山谷」,和 TONY 配在一起讓村上覺得很有意思。他就花了1美元買了下來。

每次穿這件衣服,勞模村上都覺得有一個 Tony 先生在催他寫故事,於是就有了短篇小說《托尼瀑布》。

2004年的時候,《托尼瀑布》被導演市川準翻拍成電影《東尼瀧谷》,由伊勢尾行、宮澤理惠、西島俊秀主演。

如果有機會去毛伊島,請一定要逛逛慈善商店!

▼▼▼相關圖輯:村上春樹《Popeye》專欄結集成書 日本大文豪愛跑步更愛T恤▼▼▼

3. 「一天跑一小時,對我的精神健康來說,成了具有重要意義的功課」

寫出了《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》的村上,是公認的跑步達人。

他不是三天打魚、兩天曬網,書中他就詳細介紹過自己的跑步計劃。「每星期跑六十公里,亦即說每週跑六天,每天跑十公里。本來每週七天、每天跑十公里最好,可是有的日子會下雨,有的日子會因為工作太忙抽不出時間,還有覺得身子疲憊實在不想動步的時候,所以預先設定了一天「休息日」。」對普通人來說,能堅持每週跑60公里,絕對是非常了不起的。

他還有張非常著名的跑步照。從圖上看,村上的身材說不上多健美。但你再看看他最近(下圖拍攝於2018年10月)的照片。1949年出生的村上,當時已經69歲。但完全看不出老態,更像是個四五十歲的中年人。

對村上來說,跑步不僅僅強身健體、更是愛好,是一種在個人局限性下的有效燃燒——這是跑步的本質,更是活著的隱喻。這讓他勤於思考、享受獨處,更讓他保持了年輕的心和年輕的身體。跑步可以說是功不可沒。

如果你的跑步或其他鍛煉計劃總是因為懶惰放棄,請看看每天寫書還要抽時間跑步的村上吧!

▼▼▼相關圖輯:疫情下跑步,出發前你要考慮的事▼▼▼

+2
+2
+2

4. 「如果我們的語言是威士忌,應該就不必這麼辛苦了」

村上春樹嗜酒,尤其威士忌,他這一輩子都在喝威士忌。

蘇格蘭的艾拉島是威士忌愛好者心中的聖地,有「麥加」之稱。村上曾穿越大半個地球專門跑到艾拉島,去品嚐那裡久負盛名的單一麥芽威士忌。所以喝威士忌,跟著村上不太容易出錯。

艾拉島位於蘇格蘭西南方,常年刮著海風,濃烈的、摻雜著海藻味道的風給島上的一切留下印跡。這裡的單一麥芽威士忌以泥煤風味聞名,所謂泥煤就是村上筆下的「怪味」。

「喝第一口時,你很可能覺得奇怪:這到底是什麼呀?但第二口時你大概就會這樣想:唔,有點怪,但不壞麼!果真如此,我可以以相當大的概率斷言——第三口時你肯定會成為艾萊純麥芽威士忌迷。我所經過的正是這一程序。」 (原書將艾拉島譯為艾萊島)

村上把艾拉島上7家酒廠出品的單一麥芽威士忌都喝了一遍,並依據泥煤風味做了一個排行榜。

1.Ardbeg (20年,1979年出廠)

2.Lagvulin (16年)

3.Laphroaig (15年)

4.Caol Ila (15年)

5.Bowmore(15年)

6.Bruichladdich(10年)

7.Bunnahabhain(12年)

▼▼▼相關圖輯:威士忌「單一」與「調和」各有千秋▼▼▼

+4
+4
+4

除了這個榜單,村上還給出了幾點建議。

1、單一麥芽威士忌不可以放冰,放了之後泥煤風味就沒了。

2、好喝與否和年頭沒有絕對的關係,「既有歲月使之得到的,又有歲月使之失卻的。」

3、無論什麼酒,在原產地喝最夠味,距產地越近越好。葡萄酒、日本酒、啤酒都是如此。

4、如果有機會去艾拉島,務必用當地的威士忌配上生牡蠣。把威士忌滿滿地澆在殼中的牡蠣上面,好吃得不得了。好吃到村上發出感嘆:「真可謂人間天堂!人生是如此簡單,而又是這般輝煌。」

5. 「我為了生命的延續而煮著意粉,為了煮意粉而延續著自己的生命」

沒有人比村上春樹更喜歡吃意粉了,「爵士樂推廣大使」、「跑步推廣大使」、「威士忌推廣大使」之外,「意粉推廣大使」的名號也屬於他。無數本小說中提到了主人公做意大利麵的情節,你不妨把村上的身影代入其中。

《尋羊冒險記》裡,煮意大利麵要「放一大堆鱈魚子和奶油,還有白葡萄酒和醬油」。

《舞,舞,舞》中, 「細麵條不錯,粗點切兩頭大蒜放入,用橄欖油一炒。可以先把平底鍋傾斜一下,使油集中一處,用文火慢慢來炒。然後將紅辣椒整個扔進去,同大蒜一起炒,在苦味尚未出來時將大蒜和辣椒取出⋯⋯再把火腿切成片放進裡邊炒,要炒得脆生生的才行。之後把已經煮好的細麵條倒入,大致攪拌一下,撒上一層切得細細的香菜。」

他還為意粉寫過短篇小說《意大利粉之年》,裡面光是種類就提到了巴馬臣芝士意大利麵、拿坡里意大利麵、蛤蜊意大利麵、橄欖油蒜末意大利麵、奶油培根意大利麵、牛舌意大利麵⋯⋯

村上說,他會給意粉配上紅茶,事先做好簡單的沙拉:把萵苣和黃瓜之類的東西混合起來而已。吃的時候要慢條斯理,盡享悠閒,一邊看報紙一邊吃完。

除此之外,村上的口味較為清淡,「食物以蔬菜為主,蛋白質主要靠吃魚攝取,我一直不太喜歡吃肉,越發吃得少了,少吃米飯,減少酒量,使用天然材質的調味品,而甜的東西,我本不喜歡。」

6. 「旅行中要是事事都一帆風順的話,就不叫旅行了」

為了喝酒專程跑到蘇格蘭去,足可見村上不光愛酒,還愛旅遊。

從1980年代開始,村上春樹就開始全球各地跑,他喜歡在不同的地方寫作。在希臘的米科諾斯島,他寫了《挪威的森林》;在波斯頓,他寫了《發條鳥年代記》,其他還有半遊記形式的《遙遠鼓聲》、《邊境・近境》等。

《挪威的森林》寫於希臘的米科諾斯島。(Unplash)

前幾年國內出版了一本遊記,名為《假如真有時光機》,裡面就記錄了他在美國、冰島、老撾、意大利、希臘、日本熊本縣等地的所觀所感。

把大半個地球都跑了一遍的村上,要是真轉型做旅行博主,也沒有怕的。

如果要學習他的旅遊觀,重要的有兩點。

一是要放棄拍照打卡的執念。村上認為美好的風景一旦被相機鏡頭剪切,變成科學的色彩調配,就會變質。唯有花上更長的時間,用自己的眼睛去欣賞它、將它鐫刻在大腦裡、最後保存在記憶中,才是旅行的意義。

以冰島為例。比起常人對「絕美旅拍」的追求,村上在冰島更多的是在觀察當地人是如何思考、如何生活,風貌人情有何特別之處。

他發現當地人熱愛讀書、都能說一口流利的英語、各種動物也有異於其他國家的特色。自然風光也是極美的,不論是一望無際的綠色苔蘚、巨大綠絲帶般的極光,都給村上留下了深刻的印象。這種印象屬於眼睛、屬於大腦,變成照片的意義反而不大了。

比起常人對「絕美旅拍」的追求,村上在冰島更多的是在觀察當地人是如何思考、如何生活,風貌人情有何特別之處。(Nicolas J Leclercq@Unsplash)

二是要看淡挫折。旅行、尤其是長途旅行,並不是件容易的事。不光要做諸多準備,在當地還可能遇上不少變數。

在芬蘭遊記《拜訪西貝柳斯和考里斯馬基》中,村上春樹說有一年去赫爾辛基旅遊,卻讓村上吃盡了苦頭。有天早上村上照常出門跑步,卻突然下起了雨,冷得很。誰想他迷了路、又忘記住的酒店叫什麼名字,連路都沒法問。「差點兒就要哭出聲」,村上寫道。

他還在《從巴亞爾塔到瓦哈卡》中記錄了自己在墨西哥時的慘痛經歷。在墨西哥旅遊經常要坐五六個小時的大巴,這些大巴都放著喧鬧又聽不懂的墨西哥民謠。

因此村上總是祈禱車上的音響壞掉。可惜的是墨西哥大巴上的冷氣會壞、椅子會壞、車窗會壞、儀錶盤會壞、喇叭會壞,一切都可能壞掉。音響卻一次都沒有壞過。即便如此,村上還是說,「在旅行中要是事事都一帆風順的話,就不叫旅行了。這就是我的哲學(似的東西)。」

村上認為旅行是為了尋找生活的更多面,一帆風順的話就少了幾分探險的味道。(FB@Haruki Murakami)

如他把跑步當作是一種磨練,旅行也是為了尋找生活的更多面,一帆風順的話就少了幾分探險的味道。

現在大多數 KOL 總是教你必到哪裡打卡、必買哪些東西、必須追求怎樣的人生。

但村上說自己從不勸別人跑步:因為喜歡的事總是可以堅持下去,不喜歡的事,哪怕是意志堅強的人也無法持之以恆。重要的是做自己喜歡、自己合適的事,而不是去跟風別人的生活。

正如村上推薦的歌和目的地,你喜歡最好,不喜歡也無傷大雅。

▼▼▼相關圖輯:2019年全球收入前五高的YouTuber▼▼▼

+19
+19
+19


X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。