公屋｜得獎作家重現辦館人間煙火氣　最貼地反映基層生活｜開卷樂

數代香港人之中，數以百萬人前半生甚至大半生也在公共屋邨內度過。說到香港情懷，可能你的腦海中會浮現公屋天井的四方型天空，又或是藏滿了生活雜貨和人情味的老辦館。《囈長夜多》是香港首部書寫公共屋邨的長篇小說，作家麥樹堅是香港浸會大學講師，曾獲香港藝術發展局藝術新進獎、全球華文青年文學獎散文組冠軍等獎項。小說以虛構的公共屋邨「谷凹邨」為背景，在一個名叫「尚城」的城市之中，以虛實交錯的手法，描寫這座我們既熟悉又陌生的城市。
文: 香港電台開卷樂｜原題：連繫各代香港情的公共屋邨 ──《囈長夜多》

從虛空中來到的意念

作家們都有自己獨特的寫作經驗，而麥樹堅這次的感覺更是奇幻和神秘。他形容：「第一次感受到的一個奇幻體驗，是在10年前寫一次短篇小說時， 感覺到是意念在選我，在虛空之中找我去默寫這個故事。」他形容自己創作《囈長夜多》的經驗像是抄寫員，順隨腦海中的片段畫面去寫作。麥樹堅自言多年來「寫壞」了很多個故事，直至他遇上公共屋邨這個主題，馬上就從各個意念中突圍而出。麥樹堅在偶然一天坐車經過公共屋邨，同樣是在屋邨長大的他細看眼前，突然感到本地幾乎沒有關於公共屋邨的長篇小說，於是毅然拿起筆，試試填補這個空白。公共屋邨可以代表一代，甚至幾代人的情感連繫和共鳴，而當年超市和便利店仍未普及，辦館是屋邨居民一家大小生活日常必到的商店，亦能折射出一代基層市民的生活故事，因此麥樹堅以一所辦館所見的人情關係出發，創作出他寫作生涯中第一部長篇小說。

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、馮傑主持，逢週六晚上9時30分至10時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

公共屋邨作為主角

讀下來不難發現，小說中似乎沒有一個主角，整個故事都在細寫這條虛構的「谷凹邨」。雖說是虛構的，但呈現的畫面卻很真實，尤其詳細地描繪出「喜喜辦館」的模樣。麥樹堅言，他小時候家樓下也有一間辦館，他和兒時玩伴常常憶起店門前那個雪糕櫃，放學後同學們一窩蜂走到店內，即使四處閒晃東張西望「冇幫襯」也沒相干。雖然辦館與辦館之間有一些共通的地方，但每間也有自己的「人情味」，不似現在一式一樣的便利店。麥樹堅將回憶、情感，與兒時玩伴交換驗證，精練出整座屋邨的人情風景。

可是隨著時代推移，辦館開始式微，小說中「喜喜辦館」的命運，也反映了谷凹邨從盛極一時，到後來變成了老人村，再面臨清拆的命運。有趣的是，小說內也有一些科幻元素，作者想像未來的研究員回到過去，在公共屋邨內尋找舊日生活歷史。作者同時非常認真的研究本地真實的公共屋邨發展史，小說中有近乎百科全書式的公共屋邨研究資料，例如1968年用來吸引市民申請入住華富邨的電視廣告旁白、香港不同地區的屋邨命名方法。書中既有提及到真實存在的公共屋邨，也有大量虛構的地方名，讓讀者游走在真實與虛幻之間，帶來層次豐富的閱讀經驗。小說中也能找到很多港人熟悉的兒時玩意和活動，屋邨中的頑皮小孩、球場上熱鬧的嘉年華……無論情節真假，相信讀者也能找到一份屬於香港的親切感。

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）

【延伸閱讀：死後移民指南！澳籍設計師收集各式紙紮品　幽默複製日常】

【延伸閱讀：日佔時期官方出品香港明信片　美化戰爭以外還揭示什麼？】