七人樂隊｜大陸影評拆解7個故事 譚家明《別夜》結局哀悼香港？
《七人樂隊》7月28日上映。最近的電影市場上，有3部港產片值得關注。一是正在熱映的，由劉青雲、林峯主演的《神探大戰》；一是定檔8月25日古天樂、劉嘉玲、劉青雲主演的《明日戰記》；還有一部就是《七人樂隊》。
《七人樂隊》是一部多段式歷史劇情片，由洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峯、林嶺東、徐克七人共同執導，講述了香港半個多世紀的時代光影。
【圖輯】譚家明《別夜》結局哀悼香港？點圖放大看大陸影評拆解《七人樂隊》7個故事👇👇👇
片名看起來好像奇怪，《七人樂隊》，莫非是一部寫音樂的影片？不然。所謂「七人樂隊」，指的是七名導演化身七名音樂人，共奏屬於香港的華妙樂章。
其實，該片原名《八部半》，從1950年拍到2020年，八個十年，八部短片。再加上暢想香港未來的半個故事，順帶可以致敬費德里柯費里尼（Federico Fellini）的經典影片《八部半》（Otto e Mezzo）。只不過，拍攝70年代的導演吳宇森因身體原因退出拍攝，故改成現在的片名。
【圖輯】點圖放大看更多《七人樂隊》劇照👇👇👇
《七人樂隊》共分為七個篇章：洪金寶執導的《天台練功》，回憶了上世紀50年代自己初學武術的過程；許鞍華的《校長》，講了一位60年代安貧樂道的校長；譚家明的《別夜》，寫80年代香港「移民潮」中被迫分離的情侶；袁和平的《回歸》，講的是90年代二代移民與老香港人打破隔閡的過程；杜琪峯的《遍地黃金》從2003年拍到2008年，講次貸危機前香港無限機遇；《迷路》是林嶺東的遺作，2018年離港多年的丈夫歸來，卻發現物是人非；至於徐克，則用一部「精神病人歡樂多」的《深度對話》，講述了不知何年何月何日的未來香港。
作為一部多段式歷史劇情片，《七人樂隊》的品質並不算差。知名導演們放低了姿態，把自己當成初窺門徑的童子，依據短片的規矩編排敘事。它就像如今的香港電影，尚有輝煌的餘暉，但溫情多於驚豔、誠懇勝過技巧。
【相關圖輯】七人樂隊｜杜琪峯論盡6大導演 徐克風格超前衛「思維去了太空」（點圖放大瀏覽👇👇👇）
忘不掉的過去
「光陰似箭，一去不回，往事只能回味。」
七部短片，大致能分為三類：忘不掉的過去，留不住的當下，看不到的未來。洪金寶的《天台練功》，許鞍華的《校長》、譚家明的《別夜》屬於第一類。
或許不少觀眾看完電影會慶幸，洪金寶的《天台練功》放在開篇，是件好事。
剛走進影院，情緒還沒穩定，沒那麼容易入戲，也就沒那麼容易出戲。否則如此兒戲的短片，放在中段必然要破壞影片的整體完整性。
《天台練功》的故事用一句話足以概括：弟子偷懶被師父罰，從此再不敢偷懶。如果非要上價值的話，倒是可以往「獅子山精神」上靠。人生不免崎嶇，難以絕無掛慮。在「獅子山精神」日益消逝的當下，再看此片也別有一番感悟。
《校長》依舊是熟悉的許鞍華味道。雖是短片，卻與她過去的電影大致無差。她的作品中，永遠有一種「溫吞之美」。
身為主角的校長，每天在做什麼？上課、吃飯，再上課、再吃飯。不聽話的學生，不打不罵不譴責，卻讓他們永志不忘。哪怕來到故去的老友墓前，也只是平靜地鞠躬，幾乎不見情緒波動。
許鞍華不準備向那個時代告別，她也不選擇沉湎在那個時代。所有的一切，都在她鏡頭下緩緩呈現，不拔高，不貶低，不抱怨。那些昔日的故事，她只負責展現在大眾面前。是喜是厭，都不甚重要。
七名導演裡，譚家明是最走不出來的一個。至少從《別夜》來看，他不願走出來。正如這麼多年不再執導一般，他將自己的情感留在了過去。
《別夜》裡是有譴責的，雖然很克制。也是有憤怒的，雖然一掃而過。男女主人公一個去了英國，一個留在了香港。相愛的戀人因為現實原因不得不分離，怒火總歸要發洩。
影片最後，設了個恐怖片式留白：男主走上天台，鏡頭切過，遠處救護車駛來。移民英國的平安，留在香港的墜亡。是別離，也是悼亡。
留不住的當下
袁和平的《回歸》，請來了元華，卻沒拍自己熟悉的功夫片。片中的元華，依舊是一個高手，卻風燭殘年，逐漸被時代拋棄。他練鐵線拳，雖不如《功夫》裡裁縫般「有好幾層樓那麼高」，兩隻胳膊也能套十個鐵環，耍得虎虎生風。
可在留學歸來的孫女看來，功夫註定是過去時。腸粉就是不如漢堡包，不要喊自己乳名要喊自己的英文名。這是壯士暮年的悲哀。
雖然故事最後，兒子一家準備回到香港，孫女也學會功夫，愛上腸粉，但那畢竟是1990年的香港。再回過頭來看，離去的孫女還會再回來嗎？
杜琪峯的《遍地黃金》，是七部短片中結構最完整的一個，也是戲劇技巧最充沛的一個。他用三段式結構，闡述了香港昔日彎腰撿錢的勝景。股市、房地產、互聯網三股浪潮，奔湧而來，衝擊得那些擁有發財夢想的小市民左支右絀。
次貸危機前，香港經濟有多輝煌；次貸危機後，就有多崩潰。2007年，香港恒生指數飆至31638點，隨後不斷失守，直到2018年才重回巔峰。而最近一年，恒生指數不斷下跌，從29000點跌至20000點，不知何日再現輝煌。
影片最後打破第四堵牆，徐克對許鞍華說，要拍《七人樂隊》，用菲林拍，向膠片致敬。而七部短片中，最具膠片質感的，即是《迷路》。
《迷路》是林嶺東導演的遺作，也是完全「反林嶺東」的一部短片。
過往大家對他的印象，是傳統港產片的「盡皆過火，盡是癲狂」，但《迷路》卻用娓娓道來的風格，講了一個迷路者尋不到歸途的故事。母親與孩子已經適應了今日香港，但父親卻遲遲不能融入。往日劇院早已拆除，誰還在喚他的舊名？
這裡插句題外話。任達華闖紅燈被撞死這情節，是不是有點過於離譜了？
尋不到的未來
七個導演裡，徐克是玩得最瘋的。他執導的短片雖名為《深度對話》，卻是最沒有深度的。影片中充滿了梗，一上來就打破了第四堵牆。
張達明飾演的精神病人，與張錦程飾演的醫生，展開了一場頗具諷刺的對話。既有傳統無厘頭式的嬉笑怒駡，又有對現代政治正確的批判與反思。
醫生：你是誰？
病人：我是許鞍華。
醫生：你是男人還是女人？
病人：許鞍華當然是女人嘮，莫非你覺得女人不能當導演，你在性別歧視？
醫生：我沒有這麼說，那我再問一遍，你是誰？
病人：我是張曼玉。
不可否認，《深度對話》是整部電影最有趣味的一章。被許鞍華、譚家明、林嶺東壓抑許久的情緒，終於能得以釋放。對許鞍華、張曼玉、徐克的不斷調侃，對新浪潮電影的自我戲謔，一邊讓全場哄堂大笑，一邊又使人深深反思。
往小了說，這是如今香港電影的困境，新人撐不起來，老將仍在效力。主演《別夜》的兩名新人余香凝、吳澋滔，演技一般，看得人很不舒適。往大了說，這是目前的困境，經濟發展不起來，路在何方永遠都只能是句歌詞。
香港，有過希冀，曾經迷惘，吃過發展早期的紅利，也陷入過時代的危機。《七人樂隊》拍出的，不只是對昔日的緬懷，更有對香港的深愛：比香港更好的地方有很多，但都沒有我對家鄉的這一份感情。這是他們的「我和我的家鄉」。
【本文獲「影視獨舌」授權轉載，微信公眾號：dusheme】