在熙熙攘攘的東京街頭，一位穿着筆挺西裝的老大爺緩緩走出夜總會。他叫川久保光男，71歲，新潟人，現居東京。

這天，他剛結束在新宿車站的夜班清潔工作，順路來老地方坐坐——那家他常來的夜總會……

常光顧夜總會的零積蓄大叔　背後故事卻讓無數人感動落淚（點圖放大閱讀）：

和他聊上幾句後，你會發現，這位精神矍鑠的大爺，有點不正經，卻也有點迷人。他笑着說：

我在夜總會都會說自己才60歲。騙一騙也開心嘛。

一個孤獨的老頭，不靠大道理硬撐，而是靠一點不正經的浪漫，對抗寂寞的人生。

他靠車站打掃謀生　但眼睛裏有光

川久保光男已經在新宿的特快列車上工作了16年。他不是列車員，而是那種每當列車到站後，默默走進車廂打掃、轉動座椅方向的清潔員。工資不高，工作不輕鬆，但他說：

每天早上看見人來人往，就覺得自己還活着。

工作時，他總是西裝革履。他笑稱：

要是穿得太邋遢，別人看不起你。我雖然是清潔工，但我也是個男人。

每天收工後，他不是回家就是去夜總會。相比空蕩蕩的家，他更喜歡後者。那裏有燈光，有聲音，還有個他喜歡的小姑娘。

【延伸閱讀】老婆婆死前把50年婚姻寫成感動全日本的詩　後來丈夫才知悲痛真相（點圖放大閱讀）：

那個24歲的姑娘　是他晚年的「青春濾鏡」

她叫鈴醬，24歲，夜總會的陪酒小姐。唱歌好聽，嗓子軟糯；酒量不錯，煙抽得也漂亮。他尤其迷戀她那張略顯哀愁的臉。川久保這樣形容她：

她不像現在的年輕人那麼輕浮，眼神裏有故事。

他知道這段關係不對等——她需要客人消費，他需要一點陪伴。但他不在乎。他說：「反正我也知道自己不年輕了，就圖個心裏舒服。」有段時間，他幾乎把工資全花在她身上。一個月有錢的時候去四五次，沒錢也硬擠去三次。他甚至調侃自己：

我現在不是月光族，是『鐘點族』——每小時都沒錢。

家裏的雪櫃常年空着，晚飯常常只是一袋便利店飯糰。連買衛生紙的錢都要精打細算。但他不後悔。「跟她聊聊天，聽她唱一首歌，比什麼都值。」

牆上一張香水瓶的照片　背後藏着老頭的小心機

在他凌亂的家裏，有張桌子格外顯眼，上面放着一瓶香水。他坦白說：

這是我專門買來『麻痹女人』的。有香味，感覺就高級點。至少讓我成功過一次！

說這話的時候，他臉上的皺紋都笑開了。你會以為他只是個愛佔便宜的糊塗老頭，但當他談起去世的妻子，整個人忽然沉了下來。

一段私奔的愛情　一場40年的相守

他和妻子的故事很戲劇性。那年他25歲，在一家餐館打工。妻子是店裏的服務員，35歲，已婚，有3個孩子。兩人日久生情，不知不覺就越了界。半年後，妻子的丈夫發現了他們，川久保被打了一頓。那時他本打算離開，不再打擾。但沒想到，妻子做了一個驚人的決定：拋下家庭，帶着一顆心和他私奔了。

他們跑到沒人認識的城市，從零開始。他做清潔，她洗碗。他們沒錢、沒地位，但有彼此。兩年後正式入籍成婚，過起簡單卻穩定的日子。「她是個很要強的人，愛哭但從不拖累我。家裏總是乾乾淨淨的，飯菜熱騰騰。」他說：

我知道我沒給她好日子，她卻給了我一生最穩定的陪伴。

妻子有風濕病，晚年腿腳不便。但她仍堅持照顧家，直到某天突然肺炎發作，被送進醫院，一周都不到就走了。屋裏還保留着她生前穿過的圍裙和睡衣。他說，有時候夜裏冷，會偷偷披上她的衣服取暖。

【延伸閱讀】日本大叔一屋高爾夫球棍但完全唔打　房間專登唔執　原因十級催淚（點圖放大瀏覽）：

妻子走後　家也變空了

從妻子去世後，川久保一直一個人生活。他說，那種空，是沒有聲音的空，也沒有回應的空。

你煮個飯，沒人一起吃；電視開着，沒人回應。你說話都不想說。

就是在那樣的狀態下，他才開始頻繁出現在夜總會。他不想追求誰，也不是真的談戀愛，只是需要一個人陪他說說話。

要忘了她，太難了。

他說這話的時候，眼神像窗外的天——灰撲撲的。

夢想是「成為有魅力的男人」

牆上貼着的不是明星海報，而是他年輕時偶像的黑白照。他說年輕時也愛唱歌、追星，有過夢，有過野心。

我現在的夢想啊，就是讓人看了還能說一聲：『哎，這老頭挺有魅力的。』

你笑他可笑，但又不能不佩服他那點不肯服老的勁。

一個人的老年　也可以有點光

川久保光男活得真實，也很清醒。他知道自己老了，知道喜歡的姑娘不會真正屬於自己，知道夜總會的温柔是有價格的。但他依然願意花錢買一份「感覺」，一份「有人聽他說話」的錯覺。

【本文獲「日本這些事兒」授權轉載，微信公眾號：riben66666666】