山西偽天安門、鬼城爛尾樓……鏡頭下荒誕但超真實的中國
攝影師曾翰，從2004年開始，用15年跑遍全國34個省，拍下經濟高速發展時期，在中國這片神州大地上冒出來的各種人造景觀，甚至「奇觀」：重慶最魔幻現實，山西有個偽造的天安門，奧運前的北京最瘋狂……
曾翰的這些照片，色調冷淡，取景中正，看不到任何情緒、情調，規避掉一切技巧，就像給這些人造物拍證件照一樣。他將現實場景一個個複製、還原出來，以一種機器冷靜、「無情」的方式，給你震撼。
因為現實已經夠魔幻了，你再去拍不需要任何花樣。
超真實中國
三峽豐都鬼城有一個建了一半的爛尾樓，那個樓是一個玉皇大帝的腦袋。
廣東南澳島上，在路邊走着走着，突然看到一隻超大體積的鱷魚趴在一個樓頂上，垂下來的鱷魚尾則是一個外掛樓梯。天藍雲白日光兇猛，讓人一下子彷彿進入到一個超現實的白日夢境。
上海隆昌公寓是建於20世紀二三十年代公共租界巡捕房，後來慢慢變成了密集混居的宿舍樓，被稱作現實版的「豬籠城寨」。
重慶郊區的洋人街主題公園，是魔幻中的魔幻。這是2007年國慶節它剛剛開放時，人山人海，山頂上點綴着幾棟東倒西歪的怪房子，感覺就像那些將幾縷長頭髮蓋着前額的地中海男人的後腦勺。
照片裏的這一個個人造「奇觀」，散落在中國的神州大地。這是曾翰用超過15年時間，拍攝完成的一個系列作品《超真實中國》。
這些照片乍看平淡無奇，廣闊而細緻的大場景，卻讓人感受到一種莊嚴的美。再細看圖像的內容，不禁百感交集。
曾翰的這些作品，曾在國內外眾多重要展覽、攝影節展出，從廣州、上海，到美國、瑞士、德國……難得的是，他還是個策展人，曾策展2005年首屆連州國際攝影年展、2017年廣州影像三年展等。
從30歲開始，曾翰有一半的時間，都在路上。二手越野車，後備箱足夠大，裝得下他的大畫幅相機，和大大小小的攝影器材。好友形容他的攝影創作是「操作複雜，花費巨大，知音不多，走的是一條艱難的路。」
一年前，曾翰和好友一起在廣州黃埔區橫沙村的一座民國私塾設立了工作室，幾百平的大院落，十分開闊。現在，他一半時間在路上拍攝，另一半時間就回到這裏，和助手兩個人，把老建築打理得舒服雅緻。
作為中國當代攝影群體中的重要一員，一条和他聊了聊這15年來的攝影創作。
以下是曾翰的自述。
近30年是中國有史以來最魔幻的時期。
2004年，當時我在《城市畫報》工作。有一次，朋友在一個倒閉的夜總會卡拉OK的廢墟裏面拍時尚大片，我當時一看那個背景，太魔幻了。我覺得背景本身，比那個模特要好看得多。於是，我就一個人跑去那個地方，廣州的海珠廣場市中心，二三十層樓的樓頂上。當時我臨時買了台二手的4×5相機，找了個會用的朋友過來當場教我。因為用大畫幅相機，會非常細緻全面地拍攝下這樣的場景。
一沖洗出來，包括它的細節、顏色，這就是我一直想要的東西——非常真實，但是又非常超越真實。
從那時候開始，我就用大畫幅相機去拍攝人造景觀。
後來我就覺得，90年代中後期，中國最大、最荒誕的人造景觀就是主題公園。我就到全國各地各個城市去找這種「歡樂的廢墟」。去上海、深圳、廣州，甚至在廣西的北海，整個人就像到了另外一個時空一樣。
鄭重其事像給一個人拍身份證照一樣把它拍下來。
最後把它們全部放在一起的時候，它真的是另外的一個世界，就是超越真實世界的一個真實。
90年代之後的中國，這種地貌的變化，可能是幾千年來最劇烈的。不像古代或近代，不管是戰爭、社會的經濟發展，它都是漸進式。但近30年的中國，它是一種核聚變式的「聚」變，顛覆式的變化。
能生活的這個年代，生活在這樣一片土地上，其實對攝影師來說是特別幸福的事。我認為這十幾二十年是中國攝影師最黃金的年代。
在不停地觀察，去拍攝的過程中，我就深深地體會到這樣一句話：荒謬本身也是現實。
拍攝一個「超真實中國」
《超真實中國》是在我在拍攝《世界·遺蹟》之後，又開始有意識地去用大畫幅相機，拍攝中國各地的景觀，當代的風景。
所謂的「超真實」是hyperreality，超越了真實。是法國哲學家鮑德里亞70年代提出這個概念，那時候在處於全球化和消費主義剛剛開始。我覺得這個概念到了今天的中國，正在成為現實。
我幾乎是把中國所有的省份都走遍了，城市之外，也有很多的荒野、鄉村。重點的一些城市，比如我生活的廣州，奧運前的北京，世博會之前的上海，三峽截流之後剛剛成立直轄市的重慶……
2004年初，當時的廣州CBD珠江新城還是一片工地，下暴雨，過街隧道就變成一大片水塘，民工們就會跑到那裏去游泳去洗澡。突然在廣州市中心，有幾個人脱光了在那洗澡這種情景，跟後面慢慢在興起的CBD高樓，真的是會給人一種魔幻現實的感覺。
2006年冬天，我走到那河邊，看到這麼一個高架橋樹立在那，它的形態是往前衝，但是突然間戛然而止。有朋友說看完這個照片的時候，他突然間眼淚嘩嘩流下來，就百感交集，對自身的命運和對整個國家命運的一種感受。
在看似很鄉村的環境裏面，在綠色的水塘、水溝包圍之中，突然有一大片特別乾淨的水泥地，有一輛車在中間，形成了一種巨大的反差。因為這個時候中國的汽車時代即將到來，有多少人在中國各種各樣的地方學車，多少練車場被建出來，就在城鄉結合部。
2006年，上海外灘的一棟老樓天台，一角有一座簡陋的鴿子屋，一箇中年男子穿着拖鞋和睡褲，坐在屋檐下悠閒地抽着煙。在高聳的外灘中心大樓映照下，鴿子屋白色的屋頂閃閃發光，就像懸崖峭壁下的神殿。和那一格格像籠子一樣的寫字樓裏上班的白領們相比，這個氣定神閒的中年男人該是多麼富有而高貴啊！
2008年南方雪災，有十幾萬人滯留在廣州火車站，那個太壯觀了。我就拿了我的大畫幅相機去拍，操作複雜緩慢，在取景器裏我看到密密麻麻的人，人已經變成一種風景。拍完這張照片之後沒多久，中國就進入的高鐵時代。
2005年、2006年我去了很多趟重慶，我覺得重慶是中國最魔幻現實主義的城市。
有一張我拍的是沙坪壩廣場，一個商業區的中心廣場做了一個微縮的三峽，中間還有一條長江一樣的人造河，背後商場高樓大廈，亂七八糟的廣吿牌穿插在一起。假山腳下還有一些人坐在那，特別悠閒。它完全是被模擬出來的一種景觀，但是它已經變成我們真實生活。
還有一張，拍的重慶汽車站跟黃桷坪的立交橋。重慶是個霧都，背後長江大橋、立交橋、那些樓，整個就蒙上了一層特別迷幻的色彩。但其中有一個樓的巨大紅色標語：讓重慶沸騰起來。很浪漫化、詩意化的這種風景，啪的一下就被一拳打碎了，讓你回到火熱的現實。
2009年的重慶，一到晚上到處都是人頭洶湧的廣場舞，重慶人管這叫「壩壩舞」。這張照片裏的壩壩舞據說是規模最大的，每晚有上千人來跳舞。我找了一個高樓俯拍，長時間曝光，虛幻的人影和通亮的大廈，就像燈籠照射着蟻群，歌舞昇平的盛世景象又隱藏着多少暗流湧動。
這兩年我就比較少去重慶，它已經不像2008年之前特別野生狀態，現在更加找不着北，它已經迷幻過頭。
2006年青藏鐵路開通，我沿着鐵路行走拍攝了近一個月。這裏是青藏線的起點，我站在鐵軌上架起相機，發現正在拆的一座老加油站的殘牆，竟然和背後崑崙山山脊的曲線非常相像，就像兩條平行的心電圖。
2009年夏天，我時隔一年後重返四川地震災區拍攝。在去彭州白鹿鎮的路上，我看到了這片破落的古鎮，支起相機準備拍攝，一位揹着竹簍的大姐走入畫面，站着發呆。這是我自己最喜歡的照片之一，被地震震壞的木屋，延伸向遠山的泥濘小路，雲霧繚繞的山形，處處都是古典山水畫裏的樣子，在我看來這就是最最中國的風景。
【相關新聞】猛過伊藤潤二恐怖漫畫 遊客誤闖日本滋賀縣「稻草人村」被嚇壞（點圖繼續閱讀）↓↓↓
近四五年，逐漸放緩後出現的新景象
15年，為什麼會花這麼長時間去拍攝一個項目？
中國的樣貌，每個時期它肯定會有不一樣。比如最瘋狂的就是2008年前後，尤其是奧運會前，許多奇觀被製造出來。後來甚至有時候，朋友就會打電話給我說：「曾翰，我今天看到一個東西，那個就是你的照片，你趕快去拍去吧。」
我覺得奇觀的東西太過於強調荒謬性，不是所有中國的現實都是那個樣子。尤其到了最近這幾年，狀態慢慢放緩，又呈現出另外一些景觀。
近幾年我對奇觀的關注已經越來越減弱。我更加理性冷靜下來，去關注一些更加日常，我覺得更現實的現實。去得比較多的是河南、安徽、山西，中原地區，真正中國最核心的一些地方，那些地方的小鎮鄉村，我覺得是特別特別中國。
2018年初春，去到了山西黃河邊的河津。大片的河灘長着黃色的枯草，特別美，金黃色的草原一樣。但是河灘對岸，一望無際的大工廠，濃煙滾滾。突然有一個人走到我的鏡頭畫面裏，彎着腰割草，我腦子裏一下閃出了米勒的《拾穗者》。
這可能恰恰是我們這個時代人的一種最矛盾最心理：我們總是嚮往着田園牧歌，卻離不開這種工業化、現代化的消費生活。
我還觀察到很有意思的是，很多時候歷史在做一種循環。這兩年我看到到處都在興建寺廟，巨型得超乎你想象。在黃土高原的省道上開車，遠遠就望見一座側傾的古塔孤兀的聳立在平坦的黃土塬上，這座始建於宋代的磚塔叫萬鳳塔，周圍這片地是興國寺遺址，新建的幾座寺廟似乎停工爛尾很久了。
不可否認的一點，現在我們內地的鄉村小鎮的建設其實進步非常大，超出我的預想。
比如在太行山群山環繞的小縣城裏面，竟然會有一個下沉式巨大的商場，這可能是互聯網、電商開始普及之後，整個中國的一個變化。我到秦嶺山裏面的一個小山村，就算只有兩戶人家在那裏，照樣通一條水泥路進去，通電過去，通水過去，甚至通網絡過去。
所有的這些都是用4×5的大畫幅相機拍攝的，拍了有接近上千張了。明年或者後年，我覺得是這個項目可以結束的時候。
【相關新聞】日本村莊逾4萬呎土地連6房大屋只售約1萬港元 盼吸引年輕人移居（點圖繼續閱讀）↓↓↓
曾翰：中國當代攝影的縮影
廣州這個濕熱的南方城市，對中國攝影來說很特殊。
在紙媒的黃金時代，這裏有着中國最好的媒體——南方日報集團、羊城晚報集團，裏面藏龍臥虎，包括一群攝影記者。後來一批重要的中國當代攝影家，王寧德、黎朗、顏長江、嚴明、王軼庶等，當然包括曾翰，都是從這裏走出來的。
在曾翰身上，可以瞥到一代攝影人的成長縮影。
從攝影記者到獨立創作
曾翰出生在廣東的小縣城海豐，小時候家人工作變動，他跟着去北京上學。他初中一個最好哥們的爸爸是《人民日報》攝影部的攝影記者，在他們家看到一本書：荷賽獲獎作品精華集。懵懂中被啟蒙。曾翰還記得，初三時，每天騎車去天安門廣場，拿一部老紅梅相機，偷一些黑白卷，跑廣場上去拍照。
不過真正迷上攝影，是在上大學之後。
1993年，曾翰進入全國最好的新聞專業之一——暨南大學新聞系。大一剛入學就開始拍照。那時的暨大，整個新聞系玩攝影的氛圍很濃，「我把攝影課都拿來學暗房，因為可以免費用相紙和藥水。」
對攝影的痴迷程度，舉個例子來說：曾翰以前是個文學青年，有了相機之後，都不寫詩了。
他說那時新聞系的學生，都有個做戰地記者的理想，「新聞攝影、紀實攝影，是個特別專業的事，大家會非常仰慕去做。」1997年畢業後，當時《新快報》剛創辦，曾翰得到機會進去做攝影記者。之後的十年，曾翰一直在媒體工作。
一方面，他接受正統的新聞教育，成為一名職業攝影記者；另一方面，他認為自己的啟蒙老師是李媚和阮義忠。
對他刺激最大的是阮義忠編寫的《當代攝影新鋭》，當他看到貝爾納·弗孔Bernard Faucon和黛安·阿勃絲Diane Arbus的照片，完全超乎了他的認知；以及李媚編的《現代攝影》雜誌，讓他看到了陸元敏、顧錚、張海兒、凌飛等中國攝影人的創作。
做媒體的好處是，可以全國到處去看，接觸着中國最廣泛的現實。於是，他一邊職業地完成工作拍攝，一邊尋找各種各樣攝影創作的實驗，這樣持續了四五年。
2008年，在《城市畫報》做了3年圖片總監後，徹底辭了職，去美國留學，並開始作為一名獨立攝影師創作。
最深情是無情 像拍證件照一樣去拍中國景觀
曾翰選擇用極其冷靜的方式，去拍攝魔幻的現實：支好三腳架、水平垂直、最穩最平實的角度，景深儘量大——就像給這些景觀拍證件照一樣。
決定用這種方法，是在2004年拍《歡樂今宵》的時候。當時，曾翰蒙在大畫幅相機的黑布裏，透過取景器一點點看，「倒閉的卡拉OK空間很暗，裏面裝飾的各種妖魔鬼怪形象，彷彿地獄魔窟般。」曝光半小時，他盯着這景象看了半小時。他興奮地發現，這就是自己一直以來在攝影上想找的方向。
最魔幻的東西就在現實裏啊，拍攝對象本身已經足夠戲劇性，你再去拍時，不需要任何的花樣。
只需要把現實細緻全面地複製出來。
這種拍證件照式的拍攝方法，剛開始借鑑了西方攝影史上著名的「杜塞爾多夫學派」，類型學攝影，客觀、冷靜。
人們一說到紀實攝影，就是人文關懷，特別有情感衝擊力地去拍；在曾翰看來，包括很多外國攝影師拍中國，是帶着一種「上帝視角」去看的，但他沒辦法這樣。「我在這個地方出生成長，我能感受到那種所謂真正的刺痛是什麼，裏面很複雜的情感。」
風光攝影追求的漂亮顏色、光線，他統統不要，而是特意「祛魅化」，放棄一切情調、情緒，消除技巧，只客觀冷靜地還原現實，以一種最「無情」的方式去拍。他認為太煽情的話，容易變成濫情，人就不會去重視問題的本身。
「這種特別冷酷的調性的壓抑下，其實我對這片土地是非常非常深情。」
【相關圖輯】雲南湖泊驚見「人面魚」 影片瘋傳網友直呼嚇死人：已成精了吧？（點圖放大瀏覽）↓↓↓
《酷山水》《真山水》 回歸中國古人的觀看方式
不過拍着拍着，曾翰越來越發現，沒辦法像西方類型學攝影那樣，按着清晰的邏輯分類，特別嚴謹地去拍攝中國景觀。因為中國的人造景觀，「不知道怎麼就冒出來新的，它是混亂的。」
困境之下，他追根溯源，想到了中國古人，「我們中國人到底是怎麼樣去觀察這個世界？怎麼樣理解和表達自己與外部世界的關係？」他決定從山水畫裏去找答案。
他查資料，去博物館看原作，「試着用古人在山水畫裏的觀察方式，去拍我們當代的山水。」
他用長卷的方式去拍三峽，從三峽大壩一直拍到重慶朝天門。
汶川地震一年後，他再去汶川拍那些破碎的山。
他把這些長卷作品，取名《酷山水》。他覺得「酷」字，最能概括當下中國的狀態：一方面非常時尚、生機勃勃；但另一方面充滿殘酷。
2014年開始，隨着拍攝的深入，曾翰乾脆按着古代經典山水畫作品，一個個考據，找到畫中山水的原型，然後真正去到那個地方，拍它。為了拍《宋徽宗的松樹》，他甚至到浙江紹興宋六陵附近的山裏住了一年。
2016年初，曾翰在濟南華山腳下，一大片拆遷工地上，找到了與趙孟頫《鵲華秋色圖》中一模一樣的角度。他在廢墟上架起相機，拍下這幅現代化的《鵲華秋色圖》。「我只能拍華山，而原畫左側鵲山的位置，正好是一片高樓，形成山一樣的形狀。」
拍當代山水，繼續着他對中國景觀的觀察和思考。
大學一年級的時候，曾翰看了一本書，影響了他整個的價值觀——傑克·凱魯亞克Jack Kerouac《在路上》。
現在，45歲的曾翰，依然有一半時間在路上，基本的狀態就是開着車帶着相機四處遊蕩。
攝影剛好是特別有意思的工具，促使你去提問去思考，也回過頭去觀照自己在這個時代裏到底是什麼樣的存在。
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】