為了10歲那一眼，她愛了他整整42年。

你相信「一眼萬年」嗎？我以前不太信。直到我聽說她的故事——一個因為10歲時的一次對視，就默默愛了一個人整整42年，一生沒有嫁人的日本女人。

這個故事，用百來個字就能講完：

10歲，在學校對視，心裏種下種子。
15歲，暗戀五年，告白失敗。
18歲，分開。
23歲，再次告白，換來三個月短暫戀愛。
27歲，得知他結婚。
如今52歲，依然愛着，一生未嫁。

但這一百多個字，怎麼裝得下42年的時光？

10歲：那改變一生的一瞥

她叫田島，住在北海道札幌。小時候是個「假小子」，和男生們稱兄道弟。像很多故事的開頭一樣，班裏轉來一個新同學，叫春田。

他並不起眼，不是帥哥，也不活潑。起初，兩人沒什麼交集。直到那天，春田忘了帶課本。他轉過身，有點不好意思：「可以一起看嗎？」田島把書往中間挪了挪。兩人低頭湊近書本時，目光不經意撞在一起。教室的喧鬧聲好像忽然消失了。陽光透過窗戶，落在書頁上，也落在春田側臉上。

後來田島說，就是那一秒鐘，心裏「咯噔」一下。10歲的她不懂什麼叫「一眼萬年」，但就是那一眼，定下了往後42年的人生。

15歲：攢了五年的勇氣，還是逃走了

五年過去了。15歲的田島，已經悄悄喜歡了春田五年。

這感覺，經歷過暗戀的人都懂——故意在他附近大聲說話，上課時忍不住回頭看他，為了早上「偶遇」，提前好久在車站徘徊。他報什麼補習班，她就跟着報。他選什麼興趣小組，她也選同一個。但她永遠只敢遠遠看着，不敢上前說一句話。

中學畢業典禮那天，田島看着人群中的春田，心想：再不說，可能真的沒機會了。在日本，有個畢業傳統：女生可以向心儀的男生要校服上第二顆紐扣，因為那最靠近心臟。田島深吸一口氣，擠過人群：

春田君，你的第二顆紐扣……可以給我嗎？

春田愣了一下，竟然很乾脆地解下紐扣，放在她手心。那顆小小的塑料紐扣，讓田島心跳快得要蹦出來。也許因為這勇氣，她終於敢和他並肩站在一起。積攢了五年的情感在胸口翻湧。她張了張嘴：「春田君，我……」

話卡住了。臉頰發燙，大腦空白。最後，在春田疑惑的目光中，田島攥緊紐扣，轉身逃跑了。她恨死了自己的膽怯。

中學畢業後，田島去了女校，春田去了別的學校。但只要一有空，她就會偷偷溜到春田學校附近——對面的便利店、拐角的咖啡館、馬路邊的電線杆後。她躲在那裏，只為在放學人流中遠遠看他一眼，然後心滿意足又失落地離開。這一切，春田毫不知情。

18歲：人生的岔路口

18歲，因為家庭原因，田島沒能繼續讀書，提前步入社會。春田則上了大學。人生軌道在這裏分岔。忙於工作的田島，不能再跑去學校「蹲守」。春田也離開札幌，去了別的城市。

田島手裏，只有一張中學班級合照，春田在小小的角落。思念漫上來時，她就一遍遍地看這張模糊的照片。

實在熬不住，她就跑到閨蜜家，把心事掏出來說一遍。「我好想他啊……」這句話，她說了六年。除了說，她什麼也不敢做。不敢打電話，不敢寫信，更不敢去找他。那份喜歡，被她緊緊捂在心裏，捂得發燙。

延伸閲讀：日本地下女偶像「嫁大17歲大叔粉絲」與父決裂　後續令無數人落淚

23歲：偷來的三個月

23歲的田島，喜歡春田已經十三年。人生能有幾個十三年？感到煎熬的不只是她，還有閨蜜。「我真的聽夠了！」有一天閨蜜發火：

你要麼去找他問明白，要麼就忘了他！這樣下去，你的人生都要耗光了！

從來沒被閨蜜吼過的田島嚇了一大跳。但也許是這股外力，終於推了她一把。十三年了，該給自己一個答案了。她輾轉聯繫上春田，約他出來。這是他們第一次單獨見面。田島緊張得手心全是汗。

為了避免聽到直接拒絕，她想了個「奇招」。寒暄幾句後，田島低下頭，聲音小得幾乎聽不見：

人的平均壽命是72歲。春田君，你能不能……分3個月時間，和我交往看看？

這沒頭沒腦的話把春田問懵了。他拒絕了：

對不起，這太突然了……

雖然早有準備，但親耳聽到拒絕，田島還是覺得像被雷劈中。積蓄十三年的委屈、心酸瞬間決堤，她當場大哭起來，哭得上氣不接下氣。一個女孩子在自己面前哭得這麼傷心，春田慌了。最後，或許是出於不忍，他鬆口了：

好……好吧，那就三個月。

這偷來的三個月，成了田島前半生最明亮的時光。他們像普通情侶一樣去遊樂園，在公園散步，去看電影……田島小心翼翼收藏每一分每一秒。他們也留下了人生中第一張，也是唯一一張雙人合照。照片上的田島，笑靨如花。

27歲：那場讓她墜入谷底的婚禮

美好的時光總是飛快。三個月約定到期，關係戛然而止。春田對田島，大概始終沒能培養出戀人般的感情。但對暗戀十三年的田島來說，這三個月已是命運莫大的恩賜。

27歲，田島愛着春田已經十七年。這份感情非但沒隨時間淡去，反而像酒一樣越來越濃。就在她以為或許還有一絲渺茫希望時，一個晴天霹靂的消息傳來：春田要結婚了。

愛了十七年，努力了十七年，甚至擁有了三個月，最終還是無疾而終。春田的結婚，像一把冰冷的錘子，敲碎了她所有幻想。該放棄了吧？她不斷問自己。

為了走出來，她開始嘗試接受別人，想強迫自己告別那個只看得見春田的世界。

延伸閲讀：日本6旬婦嫁小32歲男友　比奶奶還大6歲　相識過程巧合如月老安排

但結果更糟。她驚恐地發現，除了春田，她對其他異性會產生強烈生理排斥：靠近時會發抖、心慌、噁心，無法接受任何親密舉動。這太可怕了。愛一個人，連身體都會留下「記憶」嗎？

田島是個善良的人，她無法為了忘記一個人而去利用和傷害別人。幾番掙扎後，她終於認命了：我這輩子，大概就只能愛這一個人了。

春田，成了她生活裏的「光」

因為再也得不到，也再不能靠近，春田在田島心中慢慢被神化了。他不再是一個具體的、會結婚生子的男人，而變成了一束遙遠的光。

田島後來開了家小店。她把店鋪名字、工作郵箱前綴，全都改成了「春田」的羅馬音拼寫。她苦笑着說：

這是我唯一能靠近他的方式了。

每當客人打電話來：「您好，請問是『春田』嗎？」田島就會微笑着回答：「是的，這裏是『春田』。」

只是念出這個名字，就能讓她感到一絲虛幻的幸福。就這樣，從10歲那一眼開始，田島默默愛了春田42年。她沒有結婚，沒有再去打擾他的生活，只是守着這份一個人的愛情，慢慢變老。

42年後，電話那頭的回應

這個故事後來被電視節目知道了。節目最後，工作人員聯繫上了如今也已年過半百的春田。電話接通後，他們告訴春田：「有一位叫田島的女士，從小學五年級開始，已經愛慕您長達42年了，至今未婚。」電話那頭沉默良久，傳來春田平靜而略帶感慨的聲音：

我和她交往過三個月。她是個非常好的人。但是，太輕率的話我不能說……我只能說，我希望她能夠幸福。我們已經二十多年沒有聯繫了，希望田島今後，也能在自己的道路上不斷前進吧。

節目組把這個回應放給田島聽。52歲的田島，用手捂住臉，眼淚從指縫不斷湧出。這是她等了42年的「回聲」。

這算是句號嗎？恐怕不是。對田島來說，這份愛已經成了她生命的一部分。她大概還會繼續愛下去，直到生命盡頭。

我們常說「努力就會有回報」，但愛情這件事，可能是你拼盡全力，最後也只能拿零分的科目。一生只愛一個人，非他不嫁。這到底是令人動容的「痴心」，還是困住自己的「偏執」不同的人，心裏會有不同的答案。

但無論如何，田島用42年告訴我們：原來真的有人，可以只為10歲那一眼，就付出一生的深情。

延伸閲讀：木村拓哉娶工藤靜香秒被雪藏　老婆成全國公敵　25年後他終吐心聲

【本文獲「日本這些事兒」授權轉載，微信公眾號：riben66666666】