花光積蓄打造「野園」美爆朋友圈 山東美女藝術家真實生活卻是……

撰文:一条
出版:更新:

25歲那一年,山東姑娘胡順香用自己的全部積蓄,在成都郊外的4A景區裏,租下一處佔地500平米的院子,一住就是7年。 有了大空間的工作室,胡順香開始隨心所欲地創作:架上油畫、裝置、家具設計……7年來,她逐漸嶄露頭角,舉辦了多場展覽,成為圈內備受關注的新銳藝術家。

看到她發在朋友圈裏的美照,大家都無比羨慕,紛紛表示這才是理想的生活狀態。但胡順香真實的生活卻是:每天雷打不動地畫畫6小時,剩下的時間幹雜活,還要盯小偷、修屋頂……住在景區裏的日子,浪漫又虐心。她說:「即使以後結婚生子要搬進市區,我還是想要一直租下去。因為它教會我用什麼樣的心態去生活。」

口述:胡順香 撰文:Tango 責編:鄧凱蕾(一条)

搬進景區,花光積蓄造「野園」

2014年,我第一次來到成都三環外的三聖花鄉,這裏是一個4A級景區。有原始的大自然,道路也很乾淨,就特別喜歡這裏。當時我看中了一棟帶花園的舊房子,之前已經廢棄了8年。一心想要租下來,改造成工作室和家。2011年從四川美術學院畢業後,我在市中心的公寓住了3年,每天只能在20多平米的臥室裏作畫,非常壓抑。

這棟房子雖然破舊,卻有2個大院子,還緊鄰著大片人煙稀少的濕地。我下定決心,要用全部積蓄30萬把這裏變成自己的家。離自然越近,越能做真實的自己。我給自己的新家取名「野園」,希望自己可以和大自然一樣野蠻生長。在搬進來之前,朋友曾經都勸我,有點積蓄應該先考慮買個房子,在成都安個家。我想工作室就是我的家,即使是全部積蓄租來的,我也想冒險去過現在能夠擁有的生活。

我太喜歡這個地方了,在朋友的幫忙下,盯著工人裝修了小半年。翻新的過程遠遠比想像中複雜,除了大樑的結構,從屋頂到牆面、門窗、地面,還有下水道、化糞池等所有的基礎設施都要全部重建。雖然它花光了我畢業後靠賣畫一點點攢下來的錢,但回想起來,這麼破的一個地方,反而激發了我的創作慾望,就想看看憑自己的能力,能折騰成什麼樣。

胡順香在成都打造、讓無數人羨慕的「野園」(點圖了解更多):

+3

創作過程裏,常常會有狀態不好的時候,我的解壓方式是擦葉子。有一次我擦了一下午的千年木,數出來280多片葉子。住在這裏也並不是「隱居」,開車去市中心只要半個小時,朋友們來玩也很方便。他們知道我一個人住在景區裏,也很關心我,有空會來幫我一起打掃,做飯,維修一下房子。我們從花園裏現摘香草,一起烤羊排吃,真的很放鬆快樂。穿行在野外與都市之間,這種若即若離、隨時抽離的狀態,就是我最想要的。

貓頭鷹式作息,做自己的守護人

剛搬進來的時候,我以為生活就是紀錄片裏的塔莎奶奶,在浪漫的田園生活裏,畫自己喜歡的東西。但真相是,如果你沒有保姆、園丁、保安的話,住在這裏就必須要吃苦耐勞,還要直面很多意想不到的恐懼。刨地、除草、劈柴、打掃、修屋頂,發生任何狀況都要自己動手處理。房子有時會停電、跳閘,我要大半夜去拉閘。成都的冬天特別冷,這麼大的房子只靠冷氣無法滿足取暖,需要一直燒壁爐。我還學會了如何與附近的農民打交道,每年11月就請他們幫我搬運木柴,備足整個冬天的燃料。

我清楚地記得,今年生日的半夜回到家,屋頂因為下雨漏水了,正在犯愁的時候,突然又停電了。那一瞬間,我內心深處的很多焦慮爆發了,當場嚎啕大哭。哭完後覺得輕鬆很多,第二天找人爬上屋頂翻修瓦片。這就是生活,崩潰完繼續處理問題。住在這個景區裏,常常會發生這種荒誕的故事。讓你在恐懼中,又生出莫名的勇氣和灑脫。早些年景區的治安不太好,常有小偷出沒。我不怕鬼,但真的很怕人。有時有異性朋友來玩,一入夜他們都不敢單獨下樓上廁所,說害怕。

纖纖弱質女藝術家卻要獨鬥小偷 點圖看看更多胡順香在野園裏經歷過的有趣故事:

經濟上「半自殺」,閉關畫下童年的創傷

油畫系有一句話,叫「畢業即失業」。但我比較幸運,在畢業時大膽做了一次個展,賣了幾幅畫,加上獎學金,有了6萬元的巨額收入。這筆錢讓我不需要馬上找工作,順利地走上了職業藝術家的道路。10年過去了,同學圈裏仍然堅持在做藝術家的,屈指可數。藝術家的收入太不穩定了,最多的時候,我一年可以通過辦展獲得50萬左右的收入,少的時候可能一年不到10萬。如果一整年都全心投入創作,不辦任何展覽,那經濟上就相當於是「半自殺狀態」,完全靠積蓄生活。

我閉關創作的《奧德賽·布萊恩》,把我從出生到28歲的經歷,全部畫了出來。我是一個超生的小孩。出生時,因為家裏已經有一個哥哥了,常常需要東躲西藏。上課到一半時,爸爸會​​突然出現在教室裏,把我帶到親戚朋友家暫住幾天,「避一避風頭」。雖然有爸媽和哥哥的真心疼愛,但我仍然非常沒有安全感。

當時我已經畫了6年的架上繪畫,這麼多年住在這個大房子裏,心底逐漸有了野心,希望在藝術形式上有所突破。我為自己加了一重身份:編劇,把《奧德賽·布萊恩》的4個部分,變成了4幕劇,搭配家具、舞台裝置,讓油畫變成戲劇。

「秘密的櫃子」代表的是……?點圖了解更多胡順香的代表作《奧德賽·布萊恩》:

回想起來,我把自己放進這個房子後,經歷了各種恐懼、不安、焦慮。但我卻對自己看得越來越清楚,知道自己到底想要什麼。即使將來我結婚生子,必須搬去城裏居住,也想要繼續租著這棟房子。它陪伴我走過最重要的7年,意義非凡。

疫情中的死亡美學,享受每個當下

2020上半年的疫情期間,我一直待在工作室裏,不知不覺開始畫水彩。第一本作品叫《呼吸集》,想表達隔離期間人們需要身體和精神上的雙重呼吸。成都人有一種特別的灑脫勁兒,疫情期間還發生地震了,結果朋友圈裏各種調侃、開玩笑。應了那句話,對成都人來說,如果有什麼事是一頓火鍋解決不了的,那就兩頓火鍋。

我對死亡美學很感興趣,活著的每一天都在走向死亡。疫情期間,我重新整理了收藏的昆蟲標本,也為一隻陪伴了我6年、不幸離世的鸚鵡挖了墓地。每一次為小鸚鵡的墓地換鮮花的時候,我的情緒都會得到釋放。其實痛苦的不是死亡之後,而是陪著心愛的寵物一起穿越死亡的時刻。

以前養過的一隻貓跑出去走丟了,我就做了一部作品叫《瓦特》,記錄下尋找牠的過程、線索。牠為什麼走?牠去哪兒了?牠還會回來嗎?我不斷地問自己這三個問題,不僅僅是在找貓,而是在思考哲學問題。

胡順香作品反映的生活態度(點圖放大瀏覽):

現在,家裏養了兩隻狗,我經常帶著Momo(邊牧)出去散步,陪著小法鬥烤火。人和動物一樣,需要自由的空間,嚮往大自然。我們一起過著又野又美的日子,活在當下,就是對生命最好的尊重。

【本文獲「一条」授權刊出,歡迎關注:https://www.facebook.com/yitiaotv

發表評論...