攝影師鄒璧宇，自2015年開始記錄各類不可抗力因素對人生活的中斷，地震、乾旱、洪水、疾病，有人因此一夜之間失去家園。

編輯：王晨璇　責編：魯雨涵（一条）

隨着近幾年極端天氣成為新常態，他開始更多關注氣候議題：2021年的鄭州洪水，2022年成都的高温和限電，涿州洪水、洞庭湖的潰壩，貴州和四川雅江的山火……北京暴雨、甘肅山洪、河南乾旱，全國多地高温超40度。當氣候災難離我們越來越近，我們該如何看待、應對氣候變化？

鄒璧宇的作品：

一条在成都拜訪了鄒璧宇，他帶我們一起看了看40度極端高温之下成都和內江居民的應對辦法，還同我們聊了聊洪水、高温、山火面前，災民的損失、生活的恢復和重啟，以及他們具體的悲傷與無奈。

以下是鄒璧宇的自述：

我們比想象中更接近氣候災難

最初構思有關氣候議題的拍攝是在2019年。在這之前，我的拍攝大多是突發的大型災害。但從2019年開始，我的外出拍攝開始非常明顯地受到氣候影響，特別是在夏天。不單單是極端高温，像颱風、強降雨等特殊天氣也越來越多。

2021年，我到鄭州出差，正好趕上了鄭州洪水的後面幾天（注：2021年7月17日至23日，河南省遭遇歷史罕見特大暴雨，發生嚴重洪澇災害，其中鄭州市因災死亡失蹤380人）。當時雨已經停了，但看到城市中被內澇淹沒的區域依舊大面積覆蓋着淤泥。

我以前從沒想過鄭州會跟洪水發生關係，因為北方的城市極少會遇到特別大的暴雨。當時就覺得，氣候已經有了非常明顯的變化，而我有必要把這種「不尋常的夏天」記錄下來。

正式開始拍攝是在我生活的成都，2022年的夏天，嚴重的高温、乾旱導致了四川的大規模限電（注：2022年四川遭遇60年罕見的高温乾旱災害，全省水力發電能力不斷降低，八月中旬起成都等地陸續開始限電）。

在我過往的生活經驗裏，從沒有這麼熱過。差不多整整一個月沒有雨水降下來，然後慢慢地就看到了限電的消息。先是工廠停電，再到寫字樓，最後是居民區停電，輪流來停。

我嘗試到春熙路、太古里這種商業中心拍攝，本來是為了到成都人流量最大的地方看看，大家是不是在如此炎熱的天氣也會出門閒逛，但是當我走出地鐵，我才真實地感受到高温限電這件事的嚴峻。

街道上最明顯的變化，平常都亮着的半空的大屏幕，包括很多人打卡的3D立體屏幕，在那個時刻都是黑色的。一塊塊黑色的色塊懸掛在半空中，就像黑洞一樣，看到這些，我猛地反應過來：限電了。我們的能源供給出現了一些問題，所以這些在過去稀鬆平常的東西，突然就發生了變化。

離開成都，我和朋友開車往都江堰的方向，也就是水庫的上游走。看到那些常年泡在水裏的白色的礁石，全都裸露出來了。原本近在眼前的水庫，現在要走好一陣才能到岸邊。水位線已經肉眼可見地比往年低了很多，沒辦法估算具體的數據，但站在往年的水位線看過去，岸邊的人像是人偶模型一樣，已經變得非常小。

從上游回來後，我們又沿着岷江往下游走，路上看到一些果園，他們的柑橘都被曬黑了，壞掉了大半。路邊的野草一圈圈萎掉，公園裏的樹也過得很艱難，樹葉都是黃色的，甚至會有一些呈現出黑色的枯敗的狀態，幾乎所有的樹都要人工用水桶補水才能勉強活着。總之，人也好，植物也好，在那個夏天都不太熬得住了。

2023年印象比較深的就是涿州的洪水（注：2023年受颱風「杜蘇芮」的影響，京津冀地區發生特大暴雨災害。涿州是河北省受災最嚴重的地區之一）。涿州是一個少雨的地方，有氣象記錄以來，幾十年沒有過洪災，所以不像很多南方城市，有一套完整的應急預案。洪水對涿州人來說是完全陌生的，這就讓各個地方泄洪的壓力都很大。

受災情況遠比想象中嚴重。我沿河去到很多農戶的房子裏，其中給我衝擊最大的是一家新裝修的涮羊肉火鍋店。

我到的時候老闆正在清理桌椅和淤泥，走進房間裏，印象最深的就是撲面而來的一股濃郁的腐臭味。洪水造成的斷電，讓冰箱裏的肉類都壞掉了，長時間沒有清理，食材壞掉的氣味和土腥味摻雜在一起，再加上洪水褪去之後8月持續的高温，那個空間根本沒辦法待太久。

現在回憶起當時的種種情況，那種難受、窒息的感覺，是照片根本沒有辦法承載的。老闆說，這家火鍋店算是他的全部家當，甚至還有一部分是他問人借的，但洪水一來，它的設施、食材、裝修，基本上全毀了，一夜之間就產生了近幾十萬（人民幣）的損失。後續的補救、賠償還沒開始，眼下老闆眼裏只有難過和無奈。

其實對於這些普通百姓來說，他們根本沒有「降水線北移」這種宏大的氣候概念，大部分村民想都沒想過，祖祖輩輩生活的地方，就這麼遭災了。

2024年夏天，我的家鄉桂林發生了洪水（注：2024年6月19日，廣西桂林遭遇1998年以來最大洪水，引發內澇災害）。其實相較於北方，我們這種南方城市，特別是在河邊的城市，洪水已經算是一個比較常見的事情，大家的防範意識也比較強。但2024年的災情異常嚴重，很多地勢比較低的居民區都被洪水完全淹沒了。

我到家之後，就聽到我母親說，她朋友的親戚為了在洪水中搶救自家經營的KTV裏面的設備，被困在洪水中了，沒出來。當時就覺得，即使我人在外地，這個災難仍然離我很近，甚至會有身邊的人因此失去生命。

【延伸閱讀】越南師奶墮離婚低谷　買部相機到處拍拍散散心　成了國際攝影大師（點圖放大瀏覽）：

別跟氣候較勁

高温、高濕、強降雨這類極端氣候越來越頻繁，現實層面來說，人很無力，但生活還是要在種種無奈中繼續。

2022年高温限電那些天，很多商店即使是沒有電的狀態，也得開門，因為房租昂貴，就不可能停業。傍晚的時候，商業街往往是一種半停電的狀態，很多店員就只能在門口大聲吆喝、張羅，就算打折也得把東西賣出去。有不少保潔、工人，40度的天也不得不在戶外作業，大家都挺不容易的。

成都最熱的時候，地鐵會專門劃出一塊區域，給居民避暑。很多人拖家帶口到地鐵裏去，躺下來休息，或者一家人一起聊天、打牌。本來私密的生活在這樣一個公共空間裏聚集起來，就讓我覺得又無奈，然後又挺新鮮的。

成都還好，但在一些基礎設施沒這麼發達的城市，就只能靠居民自己想辦法避暑納涼。往往越小的鄉鎮，電力缺口越厲害，停電的時間也就越久。在這種情況下，很多人開始把自己的作息完全反過來，白天在家裏睡覺，傍晚才出來活動、聚會。

橋下是一個很好的避暑的地方。我們看到有人在吹薩克斯風、練拳、打太極，甚至會有媽媽帶着孩子來寫作業。我的拍攝中有一個大哥，光着膀子，鋪着涼蓆就在橋洞下面睡覺，睡醒了就卷卷煙，或者就是單純地放空、發呆。當時我問大哥有沒有什麼事情要做，大哥就說：

太熱了，放過自己吧。

在內江，不少居民會到防空洞避暑。防空洞修在一個山裏面，又因為兩邊開口，空氣流通，比外面涼爽許多。我在2022年的時候第一次去防空洞拍攝，那個場景還是蠻震撼的，裏面烏烏泱泱坐滿了人。午飯過後，就陸陸續續有人帶着椅子或者涼蓆過來，準備待一個下午。

疫情之後已經很久沒看到過這麼多人聚在一起了。有看書的、玩手機的、打牌的，有小朋友在玩玩具，做鞋墊的大姐、還有彈吉他的大叔……大家就這樣做着各自的事情，對外界也不管，然後埋頭過着自己悠閒的下午。

去年再來內江的時候，很驚喜地發現防空洞中多了不少年輕面孔，很多20歲不到的人，也直接到這裏面鋪個席子就睡午覺了。大家好像已經慢慢地接受了這樣的避暑方式，也蠻好的。

2024年洞庭湖團洲垸的潰壩（注：2024年湖南團洲垸洞庭湖一線因連續強降雨造成了堤防決堤，決口長度約為226米）。我趕到現場的時候，第一道堤壩已經決堤了，湖水倒灌進去，淹沒了好多村莊，很多房屋被淹到只剩下一個屋頂露在水面上。

我就站在第二道堤壩，去看那個場景：平靜的湖面，然後屋頂和屋頂的倒影，樹木和樹木的倒影，當時那個畫面非常打動我——生活被這樣的自然災害摧毀，卻又是這麼平靜的一個場景。

大部分居民已經搬到了安置點，但每天還是有受災的人，回到堤壩上去看他們自己生活過的地方，有的人是釣魚、拿生活物資，也有人真的就是在看自己的房子。我當時遇到一個大哥，他就指着面前的房子跟我說：

看，這就是我的房子，只剩下一個屋頂了。

我問他後面怎麼辦？他說，走一步看一步吧，反正現在人活着，大部分東西也搶救出來了。災難面前，可能是因為再做什麼也於事無補，他們就還挺坦然的。

2024年，在一次關於氣候變化與小農戶應對的調研中，讓我印象很深的是，有一個小農戶對我說：

曾經我有次看到手機裏的天氣預報，告訴我兩個小時之後要下冰雹，就下在我的玉米地裏，我能怎麼辦？玉米還沒熟，又不能收，但只要冰雹落下來，玉米就沒了。

有的時候只能認命。或者是來年去種一些更適應壞天氣的作物。人在面對這些災害的時候其實挺無力的。所以在這樣的氣候狀態下，大概就只能學會跟自己和解，別跟氣候較勁，生活總是會慢慢重啟的。

書本裏學不到的知識，是他們教會了我

最初拍攝《戛然而止的生活》的系列，我拍的全部都是生活被不可抗力中斷之後，生活空間的變化，像2015年天津大爆炸後的居民區（注：2015年「8·12」天津港危化品倉庫爆炸事故，173人死亡）、北京新建村、昆明「別樣幸福城」等，沒有人出現，只有生活空間、生活痕跡。

因為我希望人們在看到這些照片的時候，拋開具體的個體，去反思自己的生活，思考我們需要的生活安全感到底是什麼。

但到後來拍攝氣候議題的時候，在《不尋常的夏天》這個系列裏，我加入更多具體的人。所以我會盡量通過個體的遭遇，去反映氣候對生活的影響。普通人的創傷往往最容易被忽略，但他們作為災害的承載體，我希望能有更多人看到身處其中的人的難處。

不僅如此，隨着我長期地跟拍一些選題和地方，自己甚至會被當地人給治癒到。他們大多非常堅韌，這種堅韌之中還帶着一種樂觀，我不知道這算不算是一種樂觀，但他們總會保有某種希望，覺得生活可以通過自己的雙手恢復起來。

在我的家鄉桂林那邊，洪水剛一褪去，一出太陽，街道上全都是居民們晾曬的書、日用品、家居，你能感受到他們對於重啟生活的努力。

2024年四川雅江的山火（注：2024年3月15日，四川省雅江縣發生森林火災，耗時7天撲滅），我去了四次，拍攝被山火燒燬的山谷怎麼復甦，十月的時候，很驚喜的發現，那些燒黑的土地上面開始長新的植物。今年山谷的居民告訴我，有的地方在山坡上已經開始人工種了些樹。

其實拍攝氣候也好、其他選題也好，作為一個攝影師，我經常會有巨大的無力感，就覺得在災難面前，我完全不能改變任何事情。因為這件事，我抑鬱了很長一段時間，但最後，反而是這些拍攝對象在幫助我走出來。他們教會了我課本裏學不到的知識，告訴我如何面對生活的變故和無常。

2025年我在嘗試做自己的攝影工作室，本來還在為起名字的事情發愁。有個朋友就問我，你不是有個攝影系列叫做《戛然而止的生活》嗎？戛然而止的反義詞是什麼？我當時第一個想到的詞就是——Keep Going。

拍了這麼些年，總會有對現實無力的時候。有的時候只能被動接受一個事實，那就是：儘管我們屬於完全不一樣的生活群體、也做出了不同的生活選擇，但好像當災難真正來臨的時候，從沒有放走過誰。

災難面前，人是非常渺小、無助的。但是這些親歷者、倖存者就會告訴我們，不管多難，也要想盡辦法讓生活繼續下去，要按照自己的意願來生活，要進行一些抗爭。

【延伸閱讀】：他經香港闖入大陸一住40年　成唯一記錄改革開放全程的外國攝影師（點擊放大瀏覽）▼▼▼

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】