鍾逆《動物家族》以塘虱、螢火蟲——記念那遠去的年代|開卷樂

撰文:開卷樂
出版:更新:

2015年末,日本男子平坂寬在元朗錦田河釣到逾一米長的巨型塘虱,更將牠烹煮進食,成為香港社會一時熱話。人們心中都帶著疑問:河道早已受污染,塘虱魚肉臭又腥,味道猶如洗潔精,是什麼驅使這名日本人,把整尾魚吃進肚皮?作家鍾逆讀畢這篇新聞後受啟發,憶起小時候溪澗中的塘虱,反思人與動物的關係,遂寫下〈塘虱王〉一文,文章收錄於短篇小說結集《動物家族》。
文:香港電台開卷樂|原題:《動物家族》以塘虱螢火蟲——記念那遠去的年代

2015年底日本人平坂寬在錦田河捕獲巨型塘虱,他形容魚的味道很可怕,像廢油或洗潔精,甚至化學品。(資料圖片)

鍾逆,為香港詩人鍾國強寫小說所用之筆名,鍾國強說自己最想寫小說,卻因無暇而寫詩及散文居多,《動物家族》距離上一本小說集《有時或忘》的出版已有6年。無獨有偶,兩本著作中都有動物的影子。《有時或忘》中多篇作品,例如「歲月尋回犬」、「麻雀冬至」、「老人與貓」等,都在寫動物,至於《動物家族》更是開宗明義,書內一共七篇小說,皆以動物為主題。

「追溯回更早之前,我於2004年出版的詩集《生長的房子》,其中有一輯『眾生』,全是寫動物的,包括麻雀、毛蟲、蝴蝶、禪、蜻蜓…」為何偏好書寫動物?鍾國強解釋,最主要是自身成長經歷使然,兒時的所見所聞成寫作靈感泉源,例如動物的遭遇。

《動物家族》

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、馮傑主持,逢週六晚上8時30分至9時,港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

他憶述,小時候家人會救治誤吃農藥的狗,盡力挽回其生命,但亦會和村民一起劏狗吃,不覺是有違道德。詩集《生長的房子》其中一篇名為「家族」的詩,正是透過寫下老家中代代繁衍的狗,帶出動物與人類之間的微妙關係,以及生存的問題。

鍾國強從小在元朗鄉郊長大,在未經開發的自然環境東奔西跑。那時的塘虱,並非今天人們嗤之以鼻的「垃圾魚」,牠們在清澈的河道及溪澗生活,小孩會成群結隊「捉塘虱」:「那時候捉塘虱很簡單,你把石頭挖開來,用竹筲箕趕一趕,或者插入泥土中,塘虱便可能出現。捉完回家煲粥吃,小時候不知道殺生、殘忍,沒有那些觀念,所以有這些經驗。」

螢火蟲常在春夏季出現,在河邊、池邊等近水處棲息繁殖,有亁淨水源而又少強光的地方就比較容易見到扡們。(《香港01》圖片)

教他念念不忘的,還有那些在農田間穿梭的螢火蟲。鍾國強說,童年時街上沒有街燈,四處也有螢火蟲,試過以塑膠袋捕捉並帶回家中,讓牠們在蚊帳中閃爍。可惜此景不再,現在即使身處郊區,亦愈來愈難發現螢火蟲的蹤跡。

鍾國強在《動物家族》中亦有寫螢火蟲:「對上一次看到(螢火蟲)是十多年前,那時我回去探母親,在河道上的獨木橋,看到一只孤伶伶的螢火蟲飛過。這個景象在我腦海中,很深刻。所以書寫〈螢蟲〉時將這個意象、回憶演繹成一個故事。」鍾國強以〈螢蟲〉,懷緬童年時一位玩伴,懷緬早年離世的母親。於讀者而言,整本《動物家族》更是在懷緬昔日的美好。鍾國強在書中開首寫下的一行字,似乎已交代一切:「記念父母及那遠去的年代」。

(本文原刊於報章專欄《開卷樂》,此為加長版。圖片為編輯所擬,本文不代表藝文格物立場。)

【開卷樂其他文章:《方生方死》解開殯儀業背後迷思 疫情如何衝擊殯儀業?

【開卷樂其他文章:進入神秘奇異殯儀業世界 「空運遺體」有什麼門道?