《神棄之地》影評︰惡事做盡仍宿命難違 沒有上帝卻仍做不了自己
把蜘蛛俠、蝙蝠俠、寒冬戰士、小丑湊到一起，會摩擦出什麼樣的火花？火星撞地球？宇宙大爆炸？並沒有。沒有想像中的熊熊大火，但餘味卻足夠悠長——《神棄之地The Devil All the Time》。
作為Netflix九月的頂級大片，本片卡士陣容堪稱豪華——「蜘蛛俠」湯賀蘭（Tom Holland）、「新蝙蝠俠」羅拔柏迪臣（Robert Pattinson）、「寒冬戰士」施巴斯坦史丹（Sebastian Stan），再加上《小丑回魂 It》中的「小丑」標斯卡斯格(Bill Skarsgård)。光是看他們同台飆戲就值回票價…不對，會員費了。更何況故事還夠硬、夠勁兒。
電影改編自 Donald Ray Pollock的同名小說。筆者認為其英文名《The Devil All the Time》更能涵蓋主旨。不止是因為全員惡人，以及白描的死亡。更因為片中角色最終對魔鬼的屈從。全片從頭到尾，其實只講了一件事——宿命。
電影的主線圍繞著羅素家父子兩代人展開。這中間又穿插了很多支流，流經的每個人最終都走向了自己的宿命。先從Willard Russell（標斯卡斯格 飾）說起。Willard是一名退伍軍人，曾參加過太平洋戰爭。儘管平安歸來，但戰爭中發生的種種卻一直縈繞著他的思緒。最令他難以忘懷的，是他戰友死前的一幕——如同受難的耶穌般，被釘在了簡陋的十字架上。血肉模糊，身上落滿了蒼蠅。儘管還未死，但已開始腐爛。Willard給了戰友解脫。但這畫面已深深刻入了他的腦海。自那之後，他再沒有祈禱過。
Willard的母親是名虔誠的基督徒。由於擔心在戰爭中失去Willard，她曾向上帝許諾——假如兒子平安歸來，她將讓其迎娶孤女Helen 。但Willard心中已經無法裝下Helen。哪怕同坐於一間教堂內，哪怕有母親的盡力撮合。可Willard的心卻不在這裡。他的思緒也早已飄到了千里之外——那裡有他返鄉途中遇到的真愛，Charlotte。
與家人短暫團聚後，Willard又遠走他鄉。他使母親背棄了對上帝承諾。他回過身，奔向了自己心上的姑娘。Willard與Charlotte享受了七年的好時光。他們育有一子，過著清苦但溫暖的日子。而Willard也重新開始了禱告——他日復一日尋求上帝的寬恕。希望藉此換來家人的平安。
但命中註定的悲劇，還是尾隨而來。一個陽光明媚的午後，Arvin與父親Willard度過了「最美好」的一天。回家後，他推開門呼喚母親，卻沒有得到回應。此時的Charlotte已經癱倒在地上，不省人事。Charlotte患上了絕症。Willard對此束手無策，只能看著愛人漸漸死去。痛不欲生。
【相關圖輯】盤點Netflix 10月N部最新上架影劇：《陰宅怪事》、《末代皇帝》…
看更多荷李活電影精彩影評：
未來戰士：黑暗命運影評｜荷李活女權 註定35年T-800終英雄遲暮
JOKER小丑影評：道貌岸然的偽善者 終遭小丑們的極致瘋狂所懲罰
《孤城淚》影評：借《孤星淚》之名寄意 每個年代都有悲劇與不公
他唯一能做的，就是不停的祈求上帝。他把所有的希望寄託於上帝的慈悲。為此，他帶著Arvin堅定的祈禱。——大聲的祈禱。——瘋狂的祈禱。當Willard絕望之時，他突然間彷彿領悟了——上帝往往要求人們做出犧牲，以證明自己的信仰。——只有犧牲一個生命才可以挽救另一個生命。於是，他殺了Arvin的狗。
Willard將狗的屍體綁到了十字架。如同他曾經親手解脫的戰友。如同受難的耶穌。那時，他懷疑、迷失。幾乎失去信仰。而現在，他必須相信心中的信仰，相信奇蹟。Charlotte還是去世了。Willard的努力終究沒有換回上帝的救贖。他失去了生活的信仰，也喪失了心中的信仰。他在十字架前了結自己。而孤兒Arvin被送回了Willard的家鄉。
Willard的故事如同整部影片的引子，是後續所有宿命的起點。之後，形形色色的角色登場、謝幕。唯一不變的只有這片土地上的罪惡。正如原名寓意——魔鬼無處不在，而上帝無跡可尋。這裡的小鎮自帶原罪——幾乎所有人都因為某種天殺的悲劇而有著血緣關係。不是淫慾，就是出於必要。不然就是純粹的無知。
居民們對外來者，也多是惡意滿滿。哪怕Willard帶著兒子在祈禱，仍口無遮攔的用下流的語言挑釁。而Willard能做的，只有還之以暴力。哪怕是一向被視為正義化身的警長和牧師，在本片中也沾滿了罪惡。警長（施巴斯坦史丹 飾）貪污腐敗，為了競選不擇手段。
牧師Preston（羅拔柏迪臣 飾）更甚。傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、暴食、色慾……他幾乎將七宗罪觸犯了個遍。更讓人不齒的，是他利用身份之便，假借祈禱之名，性侵虔誠的少女。
【相關圖輯】TENET天能 ｜羅拔柏迪臣私下形象反差極大 瘋狂語錄爆初戀竟是她：
於這片土地上肆意長大的Arvin（湯賀蘭 飾），也如他父親一般。偏激、易怒、崇尚暴力。這裡就是神棄之地。神，早就應該遺棄這裡。
但可笑的是——越是被神遺棄的地方，人們的信仰就越虔誠。這片土地上人對宗教，多有讓人難以理解的狂熱。為了證明自己找到了聖靈，得到了上帝賜予的力量。狂信徒Roy將整罐蜘蛛倒在自己身上。這一瘋狂的舉動竟然打動了孤女Helen的芳心，二人結為夫妻。但狂暴的歡愉必將迎來狂暴的結局。不加遏制的瘋狂，最終必將迎來毀滅。
一次失敗的表演，Roy被蜘蛛咬傷了臉頰。上帝「這次」沒有給他庇護，他的臉腫得像個南瓜。但Roy卻認為這是上帝給他的考驗。他在陰暗的壁櫥內呆了兩週，等著聆聽上帝的指引。冥冥中，他聽到了「上帝」的聲音。
他沐浴更衣，將自己收拾乾淨。還將女兒 Lenora送到了Willard的母親家。然後。在寧靜又灑滿陽光的樹林內，Roy殺了Helen。確認Helen死後，他先是虔誠的祈求——祈求無果，又變成聲嘶力竭的吶喊、嘶吼。但結果可想而知。
而Lenora像她母親一樣，成為了孤女。也像她母親一樣虔誠。更與Helen一樣，同樣死於虔誠。她和Arvin一同長大，Arvin對她百般照顧。但對上帝毫無保留的信任，使她被牧師Preston哄騙。禱告、偷歡、懷孕。被拋棄，被指責，被侮辱。Lenora最終難逃宿命的輪迴。
儘管電影的主旨是對宗教的質疑、諷刺。但人物的結局，故事的結局卻都有濃濃的宿命感。父輩們不得善終。留下的遺孤又繼續重蹈父輩的覆轍。電影借悲劇、罪惡從宗教、從信仰上，撕開了個口子。但又用命運的線將這傷口縫合。好似信與不信、生與死，都是命運的安排。沒有上帝，沒有神。——你卻仍做不了自己。命運的車輪開始轉動，每個人都逃不開自己的宿命。你每次對命運的抗爭，其結果不過是另一種順從。
【本文獲「電影舖子」授權轉載，微信公眾號：movpuzi】