「遠觀勞倫 · 桑切斯在巴黎舉行的名流閨蜜派對，我沒有嫉妒、沒有憤怒、也沒有絕望——只覺得好笑。」

2025年6月24號左右，55歲的勞倫 · 桑切斯（Lauren Sanchez）和亞馬遜億萬富翁、世界第二富豪亞馬遜創始人傑夫 · 貝佐斯（Jeff Bezos）終於將舉行正式婚禮。這場婚禮籌備了兩年，預算500萬英鎊（約5200萬港元）。

2025年5月，桑切斯在巴黎塞納河上舉辦單身派對，作為她和貝佐斯婚禮的前奏，這是一場充滿名人、可供Instagram炫耀的奢靡狂歡。

但《泰晤士報》專欄作家波莉 · 弗農，卻犀利指出：

遠觀勞倫 · 桑切斯在巴黎舉行的名流閨蜜派對，我沒有嫉妒、沒有憤怒、也沒有絕望——只覺得好笑。

在她看來，這些富豪所謂的友情，很多時候只是掛名的朋友、愛慕虛榮的攀附者和淘金者們，而且就這樣還在不斷遠去，只留下和自己一樣單薄的富人。

階級分明的富豪圈

看看桑切斯的婚前單身派對，就明白圍繞在富豪身邊的一切，都充滿了「錢」的味道。桑切斯在一張屋頂大合照的Instagram帖下寫道：「永恆從友情開始，身邊是那些在黑暗時刻托起我、照亮我、塑造我心靈的女人們。」

字裏行間感受到她和閨蜜團的友誼，偉大而令人感動。但媒體早就指出這個閨蜜團裏，桑切斯除了跟伊娃有20多年的交情，另外幾個，要麼是商業互捧，要麼是富豪老婆，都是桑切斯近幾年的「閨蜜」。

普通人很容易羨慕富豪的生活，因為豪宅、超跑、私人飛機、遊艇、甚至鑲鑽奶嘴，鍍金搖籃，鑽石香水，水晶浴缸......這些看起來，真的很魔幻。

但其實，富豪的超級富貴生活，本質是資本異化人性的縮影。

這更像是一場豔俗的行為藝術，或者一部真人動畫。它金光閃閃，滑稽得不可思議，令人目不轉睛。但與此同時，你完全不會想擁有它。

有錢人不會因為擁有巨大財富，就幸福和滿足，反而會被日益膨脹的攀比心反噬。

參照紀錄片《億萬富翁的有錢人生》《奢侈的一小半》，富豪們清清楚楚地承認：被這個圈層接納的那一天，不是終點，而是起點。誰的車子比較貴？誰的宅子比較大？誰的藏品比較多？誰的老婆比較美？甚至誰的孩子更聰明都要拿來被比較。

很少有人會因為自己擁有的足夠多而滿足，財富非但沒能讓他們自在，反而助長了他們對階層下滑的恐懼。誠實的富豪會承認，他們最大的愛好，就是數錢。如果不是過度執着於金錢本身，也很難擁有創造巨大財富的動力。

富豪圈有非常明晰的等級和階層觀念，10億美元（約77.9億港元）和100億美元（約779億港元）的圈層，中間有一條巨大的鴻溝。想要跨入更高的圈層，就需要更多的財富，所以創一代們往往都是生龍活虎的「賺錢永動機」。哪怕退休，他們的生活也並非只有享樂和公益，更現實的是「要耗盡畢生力氣，去改掉沉迷賺錢的毛病」。

他們很明確，自己享受的所有特權和情感，都是以財富為基礎打底的。豪宅、遊艇、個人形象、親友、家人關係，無一例外，都需要金錢維持，他們的背後，是一整個金錢的無底洞。

妻子和孩子都只是資源

枕邊人，就更讓他們焦慮了。

雖然有婚前協議，但美國通用電氣前CEO傑克韋爾奇（Jack Welch）的妻子，在協議期後，馬上帶着一億五千萬美元（約11.7億港元）的鉅額贍養費瀟灑開始新生活。

貝佐斯為了離婚，不得不花380億美元（約3000億港元），離了這個世界上最貴的婚。普通人在生活中遭遇的攀比嫉妒、猜忌、暗箭，在富豪圈只會更變本加厲。富豪是金錢的獲得者，也是金錢的囚徒，他們和普通人一樣，沒有真正的自由。

富豪所有的財富和關係，都成為圈層競爭的砝碼。太太、孩子等親密關係，全都淪為他們的工具人。太太們的家事、學歷能力、美貌、服從性、生育能力，都會成為他們選擇伴侶的重要標準。

比爾 · 蓋茨（Bill Gates）當初和梅琳達（Melinda Gates）結婚，是把結婚的利弊寫在白板上，反覆思考權衡過的結果。微軟總裁鮑爾默（Steve Ballmer）說：梅琳達會使比爾跑得更快，否則，比爾是不會向她求婚的。在比爾眼裏，梅琳達温順得像一隻綿羊。嫁入豪門的妻子，要面對的是，在很少的愛裏，認認真真打好一份工，維持着整個家族的體面。

2001年，隨着比爾 · 蓋茨和梅琳達離婚，這對模範夫妻的真實面紗被揭開，梅琳達公開哭訴：世界首富出軌成性，她被逼到崩潰痛哭……

富豪對妻子苛刻，對孩子是不是可以人性一些了？沒有。富豪眼中，妻子和孩子，都和世間所有資源一樣「為我所用」，沒差。富二代從小就被安排好了一生，讀甚麼學校，需要擁有甚麼技能，跟甚麼人結婚，都不能有自己的想法。富豪圈子女現狀的另一個極端是，絕對不雞娃。生在羅馬，非要沒苦硬吃，是反人性的。

一代沉迷賺錢，二代的基礎劇本就是一擲千金。有數據顯示，富二代的抑鬱率高達47%，人生充滿了迷茫和詭異。當物質需求被無限滿足後，如何尋找新的刺激成為難題。心理專家指出，富豪常陷入「空虛」。「我們窮得只剩下錢了」，是他們的真實寫照。

保值，保值，還是保值

「大」和「貴」，是富豪世界裏的通行證，品味因此在這個圈子裏，開始變得匪夷所思。這個圈子，熱愛超跑、遊艇、私人飛機、鑽石和黃金，因為和身份比較匹配。他們熱衷於把一切東西鍍金，鋼琴、樓梯、雕像、手機、ipad、馬桶，連面膜和香檳，也要加上金箔。

鑽石也早就沒有老老實實待在項鍊、耳環、帽子上了，他們把鑽石鑲在車鑰匙、狗項圈。他們手中的國貨李寧，鞋面和鞋舌上鑲滿了數百顆白色碎鑽和18克拉的藍寶石，就連吊牌都是純金打造，鞋底也有鑽石。

有的富豪看起來穿着很樸素，比如比爾 · 蓋茨的V領針織衫、喬布斯的黑色套頭衫、扎克 · 伯格的灰色短袖、馬斯克的夾克，幾乎被他們焊死在身上。

但看看最近轉型成土豪風的馬克 · 扎克伯格（Mark Zuckerberg）就明白，那些看起來很普通的衣服，只是他們向下兼容的積累手段——打造人設而已。更多的，還是已經處在舒適區的富豪們，無需人設，自由隨意。桑切斯的「終極單身派對」照片裏，皮草、抹胸隨意搭，根本看不出季節和温度，一隻埃菲爾鐵塔的包包4500英鎊（約4.7萬港元）。

富豪們熱衷於買莊園，有人的房間裝滿動物蠟像和標本，有人的房間，放滿了異國風格的珍品，賽馬獎盃，藝術藏品，隨隨便便一幅掛畫，可能就是拉斐爾、梵高、畢加索、安迪華荷的原作。他們未必真的懂藝術品，但對收藏和價值的堅持，始終如一。當富豪被問，這幅畫的內容只是個V字時？他會笑着說，不對，這裏還有個「點」呢。

不再被神話　從被崇拜變為異類

美國社會學家Rachel Sherman在對紐約前1%富豪的田野調查中發現一個矛盾現象：這群坐擁特權的「既得利益者」，往往刻意淡化自身財富屬性。

他們熱衷於強調「工作狂」標籤，標榜節儉消費觀，高調展示慈善捐贈記錄，甚至宣稱「對金錢無感」。智商狂飆、野心勃勃、高度自律、熱衷公益......都非常符合大眾對富豪圈層的印象，普通人對富豪圈的敬仰，也來源於此。

但人設建構如同走鋼絲，稍有不慎便墜入深淵。

勤勉敬業的精英，原來暗中謀私賺了黑錢；「從不坐頭等艙」的金融大亨，被曝出常年包機往返私人島嶼；某科技新貴在社交媒體展示「平民超市採購日常」，卻被記者抓拍到其豪宅內設有專職採購團隊。

更諷刺的是，宣稱「重視教育」的富豪家長們，子女卻因特權身份頻頻陷入學術醜聞。訊息爆炸的今天，富豪圈為光環辛苦打造的人設，隨時都會坍塌。「富豪」二字的光環，已經愈發微弱、迷離。有錢會使人快樂，但太有錢了，未必。

其實，富人的真實內心想法是：我永遠不想成為億萬富翁，那會讓生活變得太複雜。金錢本身沒有罪惡，罪惡的是人的慾望。

富人、普通人和窮人，本質上的差別，是大家在各自的物質載體裏，修自己的身，渡自己的劫。我們大多數人，歷盡一生，都無法成為富豪，但不必傷感。

因為，財富不是終點，幸福才是。

同場加映：31歲湖南女服裝設計師成奪LVMH獎第一人：性感是接納自己的勇氣（點擊放大瀏覽）▼▼▼