最近，一則新聞在中日兩國網絡上都炸開了鍋：耶魯大學經濟學助理教授、現年38歲的成田悠輔，居然在節目裏甩下一句——「解決日本老齡化問題的辦法，不就是老人們集體切腹嗎？」

沒錯，你沒看錯，就是那個武士電影裏才會出現的「切腹」。這話一齣，瞬間衝上熱搜。

按圖放大瀏覽：

事情的經過其實挺戲劇化。成田悠輔在一檔日本在線新聞節目中，被問到：

日本老齡化怎麼辦？

他脱口而出這麼一句：

解決策はかなり明確だと思う。結局、高齢者の集団自決、集団切腹みたいなことではないでしょうか。

翻譯過來就是：

解決方案其實很明確嘛，不就是老人們集體自盡、集體切腹嗎？

這話一出，主持人差點沒當場石化。畢竟「切腹」在日本可不是隨便說說的詞，它承載着武士文化的血腥與尊嚴。一般人用來開玩笑都覺得不合適，更別提一位耶魯教授在公開場合一本正經地講了。

你可能以為，這種言論會被全網罵死。沒想到，居然有不少日本年輕人點讚。成田教授在社交媒體上有超過55萬粉絲，評論區不少年輕人直接刷起了：

老師說出了我們不敢說的真話。

原因很簡單：在日本，老人太多、太有權力了。

根據官方數據，日本65歲以上人口佔比已經超過29%，妥妥的全球第一。你在東京地鐵上隨便望一眼，銀髮比例那是相當壯觀。可問題不只是「人多」，而是他們的位置不挪窩。

政治界：你看那一票議員，平均年齡跟我們爺爺差不多。
商界：大企業裏一堆七八十歲的董事還在死死霸着位子。
媒體：電視台主持人動不動就是「昭和老面孔」。

年輕人呢？想往上爬，發現天花板根本挪不動。於是，當有人敢在公共場合喊一句：

老人該退場了！

哪怕用詞再過分，也會有年輕人覺得：

雖然老師嘴太毒，但好像也沒說錯。

當然，罵聲也沒少。很多人說他「仇恨老人」，還有學者直接批評：

這是對弱勢群體的污名化。

東京大學的社會學家本田由紀就直言：

這是『對弱者的仇恨』。

眼看風波越鬧越大，成田悠輔只好在《紐約時報》等媒體上出來解釋：

大家不要誤會啊，集體切腹只是一個抽象的比喻。

他說自己的真正意思是：老一輩長期霸佔權力和資源，不給年輕人空間。 他說得很官方：

我關心的其實是政治、傳統產業、媒體裏的那些大佬們。

換句話說，他不是叫大家真的去買把武士刀，而是想用誇張的方式表達：

老人們，請讓一讓吧！

說實話，這事兒要放到咱們這邊，恐怕也是被罵翻的下場。你能想象一個教授在電視上說「讓老人集體跳樓」嗎？那不分分鐘被封殺？

可放在日本，卻能引起這麼大的討論，還真挺能說明問題。因為日本社會的確被老齡化卡住了：

養老金：年輕人拼死拼活交錢，最後可能領不到。
就業機會：老人不下台，年輕人沒出頭之日。
醫療負擔：醫院候診室裏，幾乎全是老年患者。

所以，成田這句話雖然聽起來像段子，但它戳中了日本社會的痛點。我們翻了一下日推和論壇，評論也是分成兩派。

支持的年輕人說：

「說得好！那些老頭子不退休，我們永遠沒機會。」
「就算不切腹，至少該主動退居二線吧。」
「社會被老人綁架太久了。」

反對的聲音則更情緒化：

「這不是在侮辱父母和祖父母嗎？」
「老齡化是制度問題，不是老人們的錯。」
「教授是在煽動年輕人憎恨長輩，很危險。」

還有一些日本網友調侃式的評論：

「切腹？現在的老人拿手機刷LINE比年輕人還熟練，他們才不會呢。」
「如果真搞集體切腹，那養老院豈不是變成武士道主題樂園？」
「聽君一席話，我爺爺差點拿出他的竹刀。」

這類冷幽默評論，反倒成了緩和氣氛的調料。

從學者的角度，他確實太過火了。把老人當成「社會負擔」，聽起來就很不尊重。但從社會現實來看，他說出了很多年輕人壓在心裏的抱怨。這就是日本的矛盾：老齡化已經走到世界第一的極端，年輕人壓力大到懷疑人生，而老人卻依舊穩坐高位。

所以，說到底，這不是切不切腹的問題，而是——日本到底能不能給年輕人留出未來的空間？

【延伸閱讀】多國鼓勵多生育　學者：像龐氏騙局　「只是讓下一代承擔債務」

【本文獲「日本這些事兒」授權轉載，微信公眾號：riben66666666】