租房，是貫穿很多人整個深漂生涯的重要命題。不同人、不同階段，需求和遇到的問題各不相同。

在福田合租的Ryan，沒有邊界感的室友讓他不堪其擾；陳曼曼試過各種單間、公寓，從3500元（人民幣，下同）的老舊單間到5600元的城中小戶，每一次搬家都像在城市裏下注，卻從未押中過生活的安心感；網絡銷售高然，雖然收入不低，卻始終心懷疲憊：

六千塊換來一間像酒店一樣無温度的公寓。

建築名家梁思成曾說：

對中國人來說，有了一個自己的院子，精神才算真正有了着落。

於是，當對很多人來說，在深圳租房多一扇窗，多一個小陽台都足以稱為奢侈之時，他們選擇繞開主流路徑，用不到中心城區一半的租金，在深圳的城市邊角處，租下帶院子的老房子、小房子。院子不大，卻種得下綠植、鋪得開地毯，也裝得進日常的浪漫與喘息。

「我想租一個帶院子的房子！」

對Ryan來說，最初產生這種念頭的原因很簡單：換一種能喘口氣的生活方式。Ryan剛來深圳的時候，和兩個室友合租在福田的隔斷房（劏房）裏，房租人均2800元/月，水電物業寬帶雜費另算，一個月算下來超過3500元。

廚房和衛生間是共享的，屬於他的只有一間暗窗卧室。最讓他意難平的不是價格，而是沒法呼吸。空間逼仄是一方面，更難熬的是生活節奏全靠協調。

他記得最壓抑的一個晚上，是前一晚熬了一個通宵趕方案，當天加班到10點，回到出租屋內，室友還在打遊戲語音外放。另一個舍友帶了女朋友回來，在廚房忙碌着搗鼓宵夜。門外的嘈雜聲，一直持續到半夜，他戴着降噪耳機也擋不住。

那一刻他突然很想逃，哪怕是搬到遠一點的地方，也好過這種對生活掌控度幾乎為零的狀態。但是，就算在市中心商品房內獨居，也不代表生活質量有多高。

陳曼曼住過很多種房子，從福田3500元的城中村單間，到公司附近5600元的公寓。便利是真便利，看起來生活精緻，但在她看來，壓抑的氛圍始終如影隨形。

她這樣形容過去那幾年：「每天從寫字樓回到另一個盒子裏，進到一個像蛋殼一樣的空間，拉上窗簾、關上燈，連城市的光都被隔絕，每一個夜晚都像泡在密封袋裏的孤獨。」直到一次周末，她去了坪山朋友家做客。那是一棟老房子，院子裏有草地、有秋千、有躺椅，朋友家的狗在邊上跑來跑去，小貓在圍牆上慵懶地曬太陽。

她在木桌上淺嘬了一口朋友家新鮮自製的檸檬茶，那一刻，她有點恍惚：

這也是深圳嗎？

種子就此種下：「如果我也能住進這樣帶院子的房子就好了。」

曾高然的憧憬，也源於朋友：「我以前是靠住得近來對抗加班的，但是公司在南山的粵海街道，一個簡陋的一房一廳都得6500元一個月。後來愛上了衝浪，發現在海裏衝幾個浪，比睡一覺還解壓。」於是他開始頻繁往返深圳到惠州、汕尾之間。

最開始，遇到需要過夜的情況，他偶爾住在青年旅舍，偶爾跟朋友一起睡在車裏。混熟了浪人的圈子，他發現浪點附近海邊的房子算得上便宜。他租過1300元位於汕尾的兩室一廳，租過惠東一年8500元的小區海景兩室一廳，還在西涌租過800元一個月的小房子，用來放自己的衝浪裝備以及休息用。

曾高然混跡衝浪群，最後看到有朋友在大鵬的小區裏租了一套房子，院子面朝樹林，附近還有小路通向海邊，關鍵是可以「帶浪板入戶」，三室一廳2800元，一次性簽一年。平時通勤有班車，偶爾也自駕回市區上班。此時曾高然心動了：

因為我的上下班時間比較彈性，可以避開擁堵，通勤往返最多一個半小時，但可以住這麼舒服、僻靜且有自己小天地的房子，何樂而不為？

不同時空的某個時刻，他們開始意識到，如果生活註定不易，那能不能換個姿勢，把生活過得稍微有點意思？

「我找到了一間帶院子的房子！」

這是Ryan剛開始找房時最直觀的感受：

2500塊在深圳找房子，還是帶院子的，聽起來像是個笑話。

他從福田出發，一路往外看。起初在豆瓣、58同城、租房小程序等平台瘋狂搜索，只要帶「院子」關鍵詞的都點進去看。然而帖子裏的房源大部分是別墅分租，要麼是工業園區邊的臨時建築，還有的院子形同虛設，就是露天水泥地擺個花盆。真正能住、能種花曬被子的，鳳毛麟角。後面Ryan被黑中介拉進幾個「深漂找房群」，結果不是詐騙、就是價格虛標，還有些房子「帶院子」的意思是指樓下公共綠地，根本不屬於租戶。

他擴大了找房半徑，從龍華一路到龍崗，最後在光明一個村的角落裏，發現了一棟老房子——屋主把樓下獨立套間改成了短租民宿，有獨立小院、種着三盆綠植、外加一張摺疊竹椅，每月2500元，租期靈活。他只看了一眼就拍板了。

陳曼曼的經歷更繞。她在龍崗中心區工作，本想住附近減少通勤，但一周內約了十多個房源，不是院子太破就是租金超出預期。還有中介口口聲聲「帶院子」，但到了現場就成了「你家門口就是公共巷道」。甚至有一次，她去看一間「帶院子的房子」，結果發現院子跟三戶人家共享，還堆滿了雜物，幾乎沒法站人。

她被騙太多次，乾脆自己去坪山蹲點、找村裏阿姨聊天，才談下了一個本地人自建的兩層小房子——樓下是兩室一廳，前面一個約8平方米的小院，有柵欄、有藤椅，房租4000元，超出預算但她咬牙簽了。她說：

貴一點無所謂，至少回家能看到天。

曾高然則純靠圈子：「沒有平台訊息，全靠熟人介紹。深圳這類『非主流房源』挺多的，很多房子都沒有掛出來，大部分都是不帶傢俱的。而且有一些年久失修，需要自己去甄別。」雖然如此，他最後權衡再三，還是退掉了南山的房子，在大鵬租了一套2200元一個月的兩室一廳，帶了一個小小的入戶露天花園。

他們仨最後都找到了自己心中的「理想住所」，但整個過程像一次深海打撈作業——訊息不對稱、時間成本高，甚至伴隨着不確定性。這也註定了，這種選擇不會成為深圳人的住房主流。

【延伸閱讀】大灣區屋租愈來愈貴？打工仔買露營車住稱好處多：行3分鐘到公司（點圖放大瀏覽）：

「我的生活，真的變了！」

搬家的第一晚，Ryan在小院子裏坐了很久。那天傍晚剛搬完行李，天色微暗，他點了一個燒雞飯，雖然騎手繞了很久才找到他的房子，飯也不是特別好吃，但坐在院子裏的竹椅上的他，忽然很安心：

那頓飯吃得特別慢，不用跟人搶廚房，不用縮在牀邊小桌子上，也沒有嘈雜的聲音和不需要因為生活習慣不同做出任何妥協。我還是在深圳，依然有工作，但生活環境截然不同了。

他在牆角種了一排綠植，有香茅、薄荷、九層塔，每天清晨起來第一件事就是出去看看植物長沒長高一點。院子裏後來還被他添置了一張摺疊桌，一塊麻布掛在邊角風中飄動。偶爾朋友來，他把燒烤爐搬出來，「路邊攤」式晚飯+投影儀電影，生活突然有了一種「舊時光」的味道。

他也開始在院子裏讀書，寫一些以前「只有在朋友圈草稿箱裏才存在」的文字。甚至多年來困擾的焦慮和失眠，也有了些改善：

以前我總是覺得時間不夠用，每天都像趕地鐵一樣，現在反而學會了慢一點。

陳曼曼則開始了一種「近田園」的生活節奏。她在坪山的新家門前，是一個7平米的小院，雖然不大，但她精心佈置：手工木椅、舊地毯、碎花布簾、太陽能燈串，還有一盞廢舊油漆桶改造的「花燈」。春天她在院子裏種了西紅柿和空心菜，鄰居是一對養狗的老夫妻，還教她用舊輪胎做花盆。

她養了一隻貓，叫「叮噹」，每天早上5點在院子裏打滾。貓咪躺着的樣子看上去比她下班回家時還幸福。曼曼說自己現在工作再忙，回家都會「進廚房出院子」，偶爾還會嘗試做焗飯、煲湯，哪怕只是給自己一個人吃。

她重新拾起畫筆，把小院當作寫生空間。雖然通勤要40分鐘，但她不再焦慮：

路上聽播客，順便買菜，回來做一頓飯，就很踏實。

她說：「生活變得具體了。以前我租房像打卡，換一個地方只是重新進入另一個膠囊。現在像種地一樣，需要慢慢投入，你會開始關心泥土、天氣、鄰居、陽台曬不曬得到太陽這些事。」

曾高然的改變，更像一種「身份轉換」。他仍然在大廠辦公，但節奏明顯不同。他早上七點起牀，有浪的時候拎着衝浪板走路15分鐘來到海邊，衝一個小時浪，然後火速洗個澡再去公司上班。他說：

以前我想象的深圳生活是黑白的，現在我自己調出了彩色。人生最大的自由，是在你最不自由的時候，仍有選擇。

這段「院子生活」不僅是地理空間的改變，更像是一種心理上的「出走」，他們從過去的被動居住者，變成了真正的「生活策劃人」，擁有了「主動性」。

「院子不是萬能的，但至少給了選擇的可能」

當然，這種生活方式並不完美。離開主城區，就意味着你必須要放棄一些城市帶來的便捷。通勤，始終是一道無法忽視的檻。Ryan每天早上7點20起牀，洗漱後騎電動車到光明站，轉地鐵，再擠進福田CBD。他算過，門到門是1小時10分鐘。他說自己每周至少有一天遲到，領導雖然沒明說，但心裏知道影響不小。有時候晚上加班後回家太晚，公交和地鐵班次減少，回家路上要多走20分鐘才能叫到車。他坦言：「有時真的會後悔。」尤其是連續陰雨天，院子濕滑、蚊蟲增多，回家還要先打掃院子。

陳曼曼也遇到過一些「小崩潰」的瞬間：

比如夏天蚊子太多，她晚上沒法在院子吃飯，只能縮回屋子；
雨季院子積水，地漏堵住了，她一邊踩着水一邊打掃；
有一次，她忘了收院子裏的牀墊，結果一場暴雨打下來，整整曬了四天才乾；
她還試過深夜公司突擊會議，家裏網絡信號差得像在山洞，一邊跟同事道歉，一邊跑去重啟路由器。

曾高然的問題，則是：

「慢生活帶來的孤島感。」
「時常感受到遠離市區帶來的『社交斷裂』，很多朋友不願意來大鵬，聚會都被動錯過。」

再加上外賣選擇少、物流慢、周邊配套差，這些生活不便在某種程度上也是一種「犧牲」。他還碰到過屋頂漏水，物業處理速度慢，拖了兩周才修好；最近鄰居家裝修，電鑽聲整天不斷，院子的寧靜也「被侵佔」了。

【延伸閱讀】深圳「最美豪宅區」仿如意大利小鎮　歐式鐘樓天鵝湖還有條咖啡街（點擊放大瀏覽）：

但他們都願意繼續住下去，因為在這些不完美中，仍然保留了一點「自主性」。Ryan說：

哪怕每天多花2小時通勤，但我回家的每一分鐘都是屬於自己的。

陳曼曼覺得：

最重要的是，這個房子和生活節奏，是我自己選的。

曾高然總結得更直接：

房子不是萬能的，但城市生活太擠了，我只想找一片空間，能喘口氣。

他們也在慢慢「打補丁」。Ryan考慮換一份離光明更近的工作；陳曼曼攢錢準備把廚房翻新，再買個除濕機；曾高然準備跟房東商量一下，把屋子裏發黴的牆重新刷一遍。他們用自己的方式，把「深圳生活」這個看似固定的模板，做了一點小幅度的改動。就像他們的院子，不大、不新、不高端，但能盛得下一個涼風襲來的黃昏、一盆努力長高的小番茄，還有不願妥協的自己。

不存在哪種生活方式更高級，更難能可貴的是去嘗試不一樣節奏的勇氣。他們也並不覺得這樣的生活適合所有人，但很慶幸自己做了一個「非主流」的決定。就像Ryan說的那樣：「我現在也還沒搞懂未來，但至少，我每天早上睜眼，看到陽光灑進來的那個瞬間，會覺得自己，是有一點點自由的。」

（文章人物均為化名，部分圖源來自受訪者。）

【延伸閱讀】深漂IT人「夜宿公園3年」爆紅　月花僅800元　周末開車回家陪妻兒（點圖放大瀏覽）：

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】