9月底，80後藝術家文那的中國首個大型個展「神乎其神」在成都正式開幕，系統呈現了她十餘年來的藝術創作脈絡。

文那的創作始終與中國傳統文化對話，但方式非常獨特。這位天馬行空的藝術家，以創作神仙主題的壁畫而聞名國內外，她的藝術旅程始於十幾年前的景德鎮之行。當時，她受三寶村主理人李見深邀約，在一面夯土牆上創作了第一幅壁畫，繪製了灶王、酒神、茶神，從此開啟了自己編造神仙的創作之路。

她的畫風自由大膽、詭譎奇諧，充滿生猛活力，作品不僅遍佈中國大江南北，更受邀在荷蘭、意大利、法國等地創作壁畫。2020年，文那結束四海為家的生活，定居中國泉州一棟400平方米的城堡式大樓，與當地人共同生活，並邀請木雕佛神造像非遺傳承人提供技術支持，創作出壁畫與雕塑結合的空間作品「藏海厝」。

今天，跟隨一条走進文那創造的這個融合傳統非遺的400m²神仙屋，聽她講講創作背後的故事，以及自由自在、馬不停蹄的人生。‍‍‍‍‍‍

以下是文那的自述。

在泉州造一座神仙大殿

過去我在世界各地畫壁畫，很開心地玩了10年。近5年，我老老實實地生活在泉州，為泉州晉江的梧林古村落做了一個本土的空間「藏海厝」，結合壁畫和雕塑，創造了一個關於閩南的創世神話。

從宋元以來，泉州有一個非常奇特的文化現象：所有教派在這裏野蠻生長、共同繁榮。一隻小狗、一個貝殼、一盞燈，萬物皆可成神，所有人都享有一個自己在世間的位置。我花了很長時間了解這邊的海洋和僑鄉文化。其實很快把壁畫的內容創作出來了，隨着創作逐漸深入，我也開始想象把壁畫轉化成雕塑。

‍‍‍‍第一次來泉州梧林，我非常驚訝於閩南紅磚老厝的建築風格，最後有幸能在一棟有上百年曆史的老宅裏創作。這個空間有400m²，前面的「照海殿」有5尊神仙，和後面17尊神仙形成一個完整的制式，這些神仙的故事都是我自己編的，雕塑背後壁畫上的神仙則是泉州真實存在的神仙。

「照海殿」的主神叫「照海」，和媽祖有一定的對應關係。照海大神「腳踏清波，身憑駭浪」，加上底台將近3米。照海的手裏拿着兩面鏡子，「天鏡」亮起時，大海就是晴朗而平整的。人鏡亮起時，人心便都是乾淨的。當天空和人心同時光明大放，航路就是光明璀璨的。

照海左右兩邊各有一個護法，「月驅雲」幫助天空之鏡將月亮升起，把雲驅散。「風退浪」幫助人鏡團結人心乘風退浪。這兩個護法兩邊，又各有一尊小護法「灑清水」與「指尖雲」。「照海殿」之後，17尊雕塑形成一個輪迴。除了這20多尊雕塑之外，匾額、燈籠、說明文字，全部都是我親手一個字一個字做的。

整個創世神話是從織海女神開始的，「織海」是創造這片大海的神仙。

她把浪花捻成絲線，四隻眼睛縱橫經緯，太陽和月亮在她的手指間升起落下，她織出一小段織物，鋪陳出一望無際綢緞般光滑的大海。一萬艘巨輪在海面上航行交織出的航跡，就是這絲綢之路上隱暗的花紋。

自中原移民到海邊的人，從大海中奪取精華與氣息，滋養自己的子孫後代。在雕塑後面的壁畫上，我不僅畫了小魚乾、小魷魚、小螃蟹、小貝殼，還有海中的巨大怪獸，這是一個有煙火氣息又奇幻壯麗的生活場景。

「漁」是技術、知識、財富、資源，「挪」，是轉移，交換——「挪漁」跟財富有關，是主管貿易和交流的神仙。「挪漁」從一小片海水裏，抽出一条巨魚，這就是貿易所帶來的巨大財富。對應壁畫上的財神，揮撒着元寶金幣和僑批（僑批：海外華僑通過海內外民間機構匯寄至國內的匯款暨家書）。‍

經商和貿易造就了舉世聞名的泉州港的繁華，這裏金銀開道，攢花滿頭，巨大的野獸和沙子般的珠寶無人多看，刺桐花的紅雲赤海才是曠世罕見。承花承載着泉州的文化和繁華，踩着翻騰的浪花，昂揚入海。

夜空如倒着的碗，離開家鄉的海民就如豆子，星幕如網，海船如鯨，雖然盞中扣豆，網中困鯨，但在海面上奔騰的人，卻跟隨扣在天穹下的北極星，手持星斗，身披星穹，腳踏晚霞，堅定地追尋心中的彼岸。

北民南渡，流芳衍派，鯨波載夢，望雲傳姓。「傳姓」把雲朵分散給頭上頂着的小孩，他們帶着故鄉的雲分散去四方，把自己的姓氏越傳越廣。

「暗橋」講的是宗祠，是我們和祖先之間的那座看不見的橋。「暗橋」的形象，不是傳統的祖先非常嚴肅地坐在案台上，而是真情實感地抱着哇哇大哭子孫寶寶們發愁。壁畫上，七大姑八大姨們坐在屋頂上嗑着瓜子，祠堂的門匾上，寫着「結婚了嗎」？——我們的祖先在暗中瞧着我們。

每個離開家鄉的人，心裏都有一片隱秘的海

在這個輪迴的序列裏，從「容身」開始進入了一個相對宏大的敘事。我們在這個世界上，既浩如宇宙，又渺如指隙，「容身」腳踏着巨大的星穹，手裏拿着比星系還龐大的洪水，但另一隻手依然保護着每一個小小的、具體的水滴。這水滴就像每一個離開家鄉的人，即使如白駒過隙，也一定會被眷顧，找到自己的容身之地。

而最近我才知道，就在梧林，正有一棟「容膝居」，它的主人非常富有，但他為自己建的這棟樓起的名字，也無外乎是想給自己膝下子孫一個容身之居而已。在這裏，我似乎感受到了我和閩南人對「容身」共同的理解。

「天戲」的故事裏用到了泉州非遺——提線木偶的元素。在泉州，木偶戲是演給神看的。倘若木偶師到了天人合一的程度，你會不知道是木偶在控制人，還是人在控制木偶。就好像天上也有看不見的繩子在控制着我們每一個人，到了最後，你不知道那些離開家鄉的人，是被命運所迫而背井離鄉，還是因為掌握了自己的命運，決定要去一個新的世界？

到這裏，故事快講完了，海邊有一個老奶奶，她坐在海邊收集海浪推卷而來的珍珠，海浪把海上的每一個故事都沁浸在珠壁上，老奶奶收集起它們串成鏈子，這手鍊時而長短，有些珠子不久又丟失了，但是海上的每一個故事，不管是有着震爍大海深處的光芒，還是海濤下暗暗的瑩波，都被奶奶看見過，撫摸過，又遺失掉。

最後一個故事講的是回歸。壁畫的背景是一個閩南的民俗活動，每到新年，閩南人會做送王船的盛大儀式，幾乎1：1的紙船被送到海里祈福祛病。這些儀式在海外的僑居社會里被更完整純粹地保留下來。當這些移民在異鄉把龐大的花船推入海中，他們會不會期待這條船可以帶他們再次回到家鄉？

我在花獸的故事裏寫了四個「念」字，「念念念念」，不停深深地思念，也許傷痕累累，也許歷盡滄桑，但是當時帶着年輕人離開的野獸般的花船，會變成真正的一個巨大的野獸，載着那些離開的少年們再次回到故土。

最後的壁畫是真武廟前的石碑「吞海」，這個石碑是真實存在的。它描述着閩南人和大海真正的關係，他們既想征服大海，又敬畏大海，想要和大海共存，也想從大海中奪取生活的勇氣。藏海厝和真正的宗教並沒有關係，而這個石碑就連接着真實的泉州城和藏海厝這個夢幻的世界，在這個連接點上並沒有那最後一個雕塑，因為真正的真武大帝就在真正的真武廟裏，離開藏海厝的人就可以走進真正的泉州城，去看那個真正的神明。

「織海」開始，「吞海」結束，「照海」在前，「藏海」在後。藏在「照海」影壁之後的，是藏海厝的題眼，只有90公分最小的一尊雕塑，它才是真正的主神「藏海」。它包羅了藏海厝所有神仙的故事。

神女織海，海紋明媚，澤椿水脈，承花入海，挪漁奇志，尋星在望，傳姓四海，守脈一方，沿岸養壽，海中奪氣，照海大神，光明大放，月驅雲，風退浪，分香之處得容身，指尖起雲帆，清水循萬里，暗橋渡三世，天戲又無常，垂垂老嫗串海珠，累累花獸載少年！海潮千年，海波窮亙，憑海老厝，藏海如是。

「藏海」是海天之間海民的紀念碑。離家遠航的每一個人，心裏都有一片屬於自己的浩瀚大海。它沸騰在祖先的故土上，起伏在童年的記憶裏，翻湧在血液裏，沁刻在皮膚上，他可能永遠不再說起，但從來也沒有忘記，這是一個向深而入的故事。每個人都藏着一片海。藏海厝，講述了一個關於閩南的創世神話，讓這片隱秘的海洋再次閃耀。

我是來地球度假的外星人

這是我第一次做如此之多之大的雕塑作品，一開始往返於北京和晉江，後來為了方便更加緊密的合作，我就乾脆從北京直接搬到了增煌的家裏。陳增煌是晉江浙平國非遺項目傳承人，主要製作閩南傳統木雕佛神造像。他為我做木雕提供了全部的技術支持。他的家是一棟像城堡般的大樓，有五六層樓，工廠和家都在一起。

在這裏，木雕師傅、漆線雕師傅、打磨師傅、做坯師傅，隨時隨地反饋我的需求。我的雕塑小稿給到他們，出來的效果能達到90%的復刻，之後師傅還可以進行非常細微的細節調整。我們有一個特別緊密的小團隊，小天和我合作快10年了，艾欣是學文學出身的。這4年我們在福建，真的是又悠閒又忙碌又緊張。

這個村子裏就有五個宗祠、兩個城隍廟、兩個戲台，跟生活場所完全融為一體。過年，隨時隨地被煙花包圍着。今天去吃席，明天去參加婚宴。在天台上吹着風，聽到樓下一陣戲腔，原來200米外的戲台上有人在唱《連升三級》。福建人的生活節奏和北京、上海完全很不一樣，特別悠閒自在。今天趕個海，挖個貝殼，晚上就有加菜了。在有路燈的天台上，坐着搖椅吹着風，睡覺前甚至要來一份小燒烤。

今天增煌的媽媽幫我們給「照海」的鏡子貼金箔，看着金箔細細密密地往下掉，在氣流中輕輕搖擺，真的很像這幾年在晉江的生活。從祠堂裏拿着各種各樣的金紙走出來的阿姨，晚上吹吹打打走到街上去的一個花車，每天都有你從沒有見過的閃亮的東西。

在這個世界上我是非常自由的，這個世界就像一個巨大的遊樂場。這4年，我其實是在為自己的遊樂場修建一個遊樂設施。

「藏海厝」是一個史詩型敘事的永久開放的公共空間，是我對於閩南人世界觀的浪漫呈現。這個故事其實也可以輻射到我們每一個人：我們最終都要在這個世界上尋找到自己的位置。

我在世界各地畫了很多壁畫，有的遠在歐洲。從壁畫向空間、雕塑轉型，我已經打算再次轉型，做動畫、做戲劇是我的終極目標。我想再講一個神話故事往後流傳。

同場加映：33歲女生以母親的身體為創作靈感　描繪女性之美：赤裸但不色情（點擊放大瀏覽）▼▼▼

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】