蕭紅回憶｜作家被亂棍毆打的年代 蕭軍活下來的力量來自......
1945年秋，蕭軍全家隨魯迅藝術學院遷到張家口，他和芬的第五個孩子出生，取名蕭小紅，以記念蕭紅。但這個女兒和蕭紅一樣多災多病，太幼小就經歷了太多的旅途勞頓，終於在1947年9月因高燒死在了哈爾濱的醫院。
【蕭紅80年系列文章｜蕭紅在日軍佔港後辭世 蕭軍懷念的是......】
第二年清明，他獨自去給小紅掃墓，拍下了一張照片。芬是內疚的，但是她一輩子都沒有學會燒飯和做家務。到了東北之後，因為孩子多，蕭軍的寫作常常停滯不前。1949年9月，他記錄了夜間和芬的談話，他對芬說——
在蕭紅面前，我會如一個孩子，不必要有任何矜持和隱藏，喜怒哀樂可以自由，她會懂得我的；在你面前，我卻勉力要做個心智平衡的『好』丈夫，因為你們對我認識和理解不同。
不過在這一年所開始的一系列的政治的動盪之中，芬都經受住了考驗，沒有背叛蕭軍。
他們的老朋友已經全都被送去勞改
蕭紅是無可取代的。朋友們繼續提起她，讀者們有時會找到蕭軍，就是為了聽蕭紅的故事。蕭軍回到東北之後，去看望了蕭紅的國文老師，會在書攤上買到當年出的《跋涉》和蕭紅的《在牛車上》，會編輯蕭紅的文集。1956年蕭紅墓從香港遷移到廣州，他也記錄在案。不過他的日記卻在1958年之後沒有了，當時他們的老朋友已經全都被送去勞改了。
我是離不開她的！
到1978年夏天，當年被紅衛兵抄走的蕭紅的信歸還了，蕭軍開始抄錄、註釋蕭紅的信。時隔四十年，再次重新看蕭紅從北京給他寫的信，他在日記中反而惋惜她「意志薄弱」。他在書信註釋中偶然的苛責之詞，但是其中的酸楚只有他自己知道。
重現文壇的蕭軍，應邀出席了很多次演講，也接受了不少訪問。八十年代的大學生們對三十年代充滿興趣，也仍舊關心著蕭紅，幾乎每場必問兩人的關係。古稀之年的蕭軍，經過了五十年，變得豁達而幽默，1982年他在一大學演講時，對台下的年輕人說：
蕭紅嘛，那我是離不開她的。雖然離婚了四十來年了，也還是離不開！冤魂不散、纏住不放。（眾人大笑）……她在香港臨死的時候，說蕭軍如果知道我在香港，一定會把我接出去，當時我在延安，能有什麼辦法呢？毫無辦法。但是我說有她這句話，我就夠了！
年輕的時候，我們常常看不到、也想不到人生的下半場，但是下半場卻是一個人完成自己的重要部分。蕭軍的長孫蕭大忠說，自他有記憶起，他從來不記得在家裏不可以提蕭紅。這一點，端木蕻良的女兒和駱賓基的女兒，也都有同感。
【蕭紅80年系列文章｜人妻多角戀｜蕭軍出軌蕭紅療傷返滬結果......】
我們團隊藉著拍攝《跋涉者蕭紅》的契機，有幸認識了蕭紅，又得到蕭紅傳記作者、研究者們的鼎力配合，也在疫情期間完成了《蕭軍六記》，對兩蕭的認識，已經超越了愛恨與恩怨。蕭紅以那麽强烈了聲音，寫出了女性的不幸，她的文字我們至今仍有共鳴。而蕭軍，也用了五十年的生命，記念蕭紅，鼓勵了八十年代為蕭紅作傳的作家寫蕭紅、理解蕭紅。我想，或許「情債」不應還清，還清了，「情緣」也就盡了。
（魏煜格「六年情債，半世情緣」系列文章六，全文完。本文不代表藝文格物立場）