「假裝上班公司」風靡中國多地！為安撫父母 更為遮掩一種羞恥感
去年底以來，「假裝上班公司」風靡全國各地。失業但不想讓家人知道的年輕人，每天花30-50元，就可以到公司假裝上班。不用打卡、可以摸魚、包午飯，有公司甚至還提供代繳社保、開實習證明等服務。
在假裝上班公司風靡以前，早已有一批年輕人，聚集在咖啡廳、圖書館、自習室假裝上班，通過這種方式躲避父母嘮叨，以及維持日常生活秩序。
我們對話了兩位假裝上班的年輕人，和一家假裝上班公司的老闆。應屆生Ryan，「入職」假裝上班公司半年，他發現，假裝上班的背後，是年輕人放不下的「休息羞恥」；為了結識朋友與合作伙伴，30歲的飛魚在東莞開了一家假裝上班公司，在他看來，沒人擺爛躺平，都在努力生活；29歲的叉燒，從大廠裸辭，在咖啡廳假裝上班兩年，她認為，假裝上班是與父母和平相處的最好模式。
一条撰文：宋爽 一条責編：陳子文
年輕人的「休息羞恥」
Ryan，25歲，南京，「入職」假裝上班公司半年
前年夏天，我藝術碩士畢業，從英國回國，打算休息半年就開始工作。本科和碩士的時候，我的作品獲過英國不少獎項，也去參加過大大小小幾次展覽。本來自信滿滿，沒想到卻完全找不到合適的工作。
我向很多設計、動畫製作公司投過簡歷，但石沉大海；我通過了兩家美術館的面試，但工資完全養不活自己；我申請過幾個藝術駐地的項目，結果被拒絕；想當獨立藝術家，但我沒有絲毫人脈或者名氣。就這樣，我居然不知不覺在家裏蹲了一年半，也逐漸喪失了找工作的心氣。
那段時間我過着昏天黑地的生活。每天無事可做，睡到下午起牀，吃晚飯，然後開始打遊戲。打到天亮，再暴飲暴食一頓，又睡覺。這樣不健康的生活方式讓我長胖了20斤，2024年底的一次體檢，我居然查出了中度脂肪肝。
我父母算是比較開明的，但連他們也實在是看不下去了，對我下了最後通牒，於是我不得不久違地再次打開招聘軟件。
2025年初的某天，我在招聘軟件上看到了南京一家假裝上班公司的招人訊息，「一天付40塊，包午飯，零食隨便吃，不用打卡，可以摸魚，可以拒絕老闆佈置的一切任務，可以向老闆拍桌子」。
最開始我覺得很搞笑，心想玩梗都玩到了招聘軟件上來了，但點進首頁翻遍之後，發現老闆好像是認真的。我私信老闆聊了幾句，決定先去體驗一天。
這家假裝上班公司在一座非常普通的寫字樓裏，沒有招牌，推門進去，就是十幾個工位、電腦、會議室，還有一堆不知道哪裏來的工作文件、專業書籍，不管怎麼看，都會覺得這裏就是一家普通公司。
剛在工位坐下時，我有點無所事事，不知所措。招聘訊息中所說的，老闆會給你安排任務，其實只是一個噱頭，真實的情況是，老闆告訴你Wi-Fi密碼後，就不會再管你。
尷尬地和老闆對視了好多次之後，她主動來找我搭話。她告訴我不必緊張，這裏的所有人，都是別人眼中的「失敗者」和「啃老族」，就算我找不到正事做，他們也不會覺得我是異類。正是因為她這番話，我決定留下來。
確定要「入職」後，我還專門把工位的照片發到了家庭群，父母都很高興。具體的工作內容，他們也沒有多問，只要我有事做他們就不擔心了。我媽還回復我說，「你看，這不是想找工作就能找到嗎？」
現在我每天7點起床，8點出門趕早高峰去「上班」。到了工位後，我會先用公司的咖啡機打一杯咖啡，然後戴上耳機，開始做事。
8小時的工時，我一般前4個小時刷招聘app，用AI改簡歷，投簡歷，準備面試。中午吃公司訂的盒飯，量不大也不算好吃，但我在減肥，要求也不高。後4個小時就做些自己喜歡的事情，看美劇、看書。每兩個小時，我會起來活動下腿腳。
就算這天沒事做，我也會坐滿8小時。一方面，早出晚歸能夠逃避父母的盤問；另一方面，這種看似枯燥平淡的重複行為，其實很有儀式感，為我找回了久違的生活秩序。
我覺得我挺矛盾的，當初不顧父母的反對去讀藝術，就是想成為瀟灑自由的藝術家，我挺看不上那種規律的「牛馬」上班生活。但真正「自由」了一年半，我發現還是秩序能夠帶給我幸福感。每天花40塊錢，一個月下來1000左右，雖然不算便宜，但能維持這樣的生活秩序，我覺得挺值的。
有時我也會和「同事」聊天。他們中有被裁員的中年人，有無活可接的自由職業者，也有像我一樣的找不到工作的應屆生，留學生也有一兩個。
除了家常裏短，我們還會分享找工作技巧，「避雷」某家公司。大家每天做的事情都差不多，有人看電影，有人發呆，有人在微信和朋友聊天，一個人不回覆了就去找下一個人。聽說還有人日夜顛倒，白天在家睡覺，晚上才來「上夜班」。
在這些形形色色的失業者中間，我感到了久違的融入感與安全感。沒有人質問我為甚麼沒工作，甚至有人失業四五年了，生活也沒有完蛋。
我也嘗試過去圖書館、共享自習室假裝上班，但那邊的通風、採光不好，還有一股書的黴味。周圍的人都是考研考公的，大家彷彿都有自己的目標，鉚足了勁兒努力向前衝，這種氛圍太讓我窒息了。
最開始我也在想，為甚麼這麼多人都要「掩耳盜鈴」來假裝上班呢？花這幾十塊錢，做點其他事情不好嗎？
後來我漸漸發現，大家雖然表面上都無所謂有沒有工作，但內心深處，還是隱隱地為休息感到羞恥。不工作就是錯誤的，躺平就是錯誤的，就算我沒有工作，我也要維持工作的假象，不僅是騙過周圍的人，更是要騙過自己。
之前我看日本電影，裏面的中年男人會每天西裝革履，提着公文包，騙過妻子和孩子，假裝去上班，實則在公園裏坐一整天。當時我還覺得挺搞笑，不太理解，沒想到現在自己也成為了他們中的一員。
對我這種從沒上過班的人來說，假裝上班公司肯定不是最終的歸宿，它解決不了我的問題。這裏更像一個緩衝地帶和避風港，我可以先適應朝九晚五的生活。未來找到工作，我肯定是會立刻離開的。
在假裝上班公司，沒人工作，也沒人擺爛
飛魚，30歲，東莞，假裝上班公司老闆
今年2月，我在社交媒體上刷到了陝西一家假裝上班公司的熱帖，覺得很新奇，很有趣。那時我剛剛開始創業，開了一家直播公司，想要多積累些人脈。我就想，能不能也開一家假裝上班公司，說不定能結識些朋友，或者志同道合的人，能夠一起做點項目。
我父母在東莞做生意，租下了一整層辦公室，我自己的直播公司也在這裏。旁邊剛好多出來了一間辦公室，面積不到40坪。我把這間辦公室改造成了假裝上班公司，沒有請專業的人去設計，就自己陸陸續續裝修、瞎折騰了一個多月，花6萬多塊購置了8人座的辦公桌、電腦等基礎設施，就開業了。
我參考了陝西那家公司的定價，每天30元，包月598元。我可以提供的，最基礎的包括工位、電腦、Wi-Fi、空調、雪櫃裏的飲料、零食等等。
我在社交媒體上發了開業訊息，沒想到第一天就有二三十人來諮詢。所有想來的人，我會先跟對方線上或者線下「面試」一下，進行一個篩選。
我不會給客人安排任何「崗位」與「任務」，但我希望對方是有事情在做，有上進心的，而不是在躺平擺爛。我要考慮到整個辦公室的氛圍，它不是一個網吧，如果你想來這裏面抽煙、打遊戲，那是不行的。通常聊一會兒我就能感覺出來對方適不適合，有一半以上的人我都會拒絕。
還記得開業迎來第一位客人的時候，我其實挺激動又挺忐忑的，你相當於重新交一個朋友，不知道合不合得來。那是一位年輕的男生，自由職業者，之前是做電商的，現在在做公眾號AI爆文。
他來的第二天，我剛好在做一個直播帶貨，賣肥料，只有我一個人在播。突然有一個賬號爆單了，必須要拉直播時長，不能下播。我找不到人輪換我，就問他要不要試試，我和他分錢。雖然他在那之前從來沒直播過，但也答應了。最開始他介紹產品還比較生疏，後來聽我說多了，也熟練起來了。
那天我們一共播了19小時，從凌晨5點，到晚上一兩點。因為這件事，我們也變得熟絡了起來。我發現他是一個憨憨的、說話很直接的人，同時也非常努力上進。
目前為止我接待過大約15-20位客人，一般都是95後、00後，年齡相差不大：大部分是自由職業者，有自己的項目和業務要忙；有大學生，需要拍照假裝實習應付學校；年齡稍長的是一位89年的女生，之前是程序員，現在是自由職業者，在家工作效率不高，想來尋求工作氛圍。
我每天會在這邊處理自己的工作，時間比較長，一般是早上7點，到晚上12點。顧客來的時間沒有規定，他們一般是八九點來，和正常上班時間差不多，不用打卡上下班。
大家的關係，更像是「朋友」與「合作者」。我們每周一會打掃工位，每周二下午是休閒娛樂的時間，大家會一起去打桌球或者羽毛球，有時晚上下班後大家會一起去吃夜宵。有一位長期來的女生，後來找到工作離開了，大家都很捨不得。
我曾經收到一條惡評，說你太噁心了，連失業者的錢都要賺，30塊錢我不如去網吧、咖啡廳坐一天。但我覺得，假裝上班公司和咖啡廳、圖書館、自習室的最大區別，就是它有社交屬性。
我們這邊，每周我們會有一個類似頭腦風暴的會議，大家互幫互助，交流一下當下的問題或者困境，別人做的事情我們或許並不了解，但也可以聽一下，說不定能給一些建議。
我上一輩的人，比如我的父母，會有一種「休息羞恥」。他們一醒來就是想着要去賺錢，哪怕今天我去打個散工，我去哪裏幫忙做點事，也有個50、100塊，可以讓自己或者下一代有更好的條件，但如果我休息就是沒有錢。
現在很多人面臨着失業的焦慮，我希望大家來到這裏，看到很多和自己一樣的人，能夠接納現狀，減少自我批判，找回價值感。
開業幾個月來，我每個月成本是1500元左右，不用自己交租金和水電費，主要就是網費、硬件設施的損耗，還有飲料零食。每個月收入是3000多塊。算是收支平衡，不過硬件設施沒有那麼快收回成本。
雖然現在工位是供不應求的狀態，但我沒打算擴張。對我而言，我不打算靠這個賺錢，這不是一個投資，也不是一個創業項目，而是我個人喜好的一個嘗試。
假裝上班的兩年，我都在好好生活
叉燒，29歲，廣州，假裝上班兩年
我是從2023年初開始瞞着父母假裝上班的，沒想到一假裝就兩年了。
「叉燒」是我的網名，算是自嘲。在廣東，父母會對不成器的孩子說，「生塊叉燒好過生你」。剛開始假裝上班的時候，我覺得自己的狀態就是塊叉燒。
但現在，我越來越對這種「沒房、沒車、沒班上的街溜子」生活感到自洽，也覺得這是當前和父母能夠和平相處的最好模式。
我大學是唸師範專業的，剛開始是真的想當老師，覺得會很有趣、很有意義、很有成就感，結果讀書後發現並不是這樣的。
我從小就想象自己長大後會很成功，在職場廝殺為高管，運籌帷幄年入百萬。所以大四的時候，我就開始往各個大公司海投簡歷，最終進入一家網絡大公司實習，畢業後也如願留在了網絡行業。
可大公司的工作並沒有想象中令人滿足：常常需要捂着隱隱作痛的胸口加班到凌晨；做任何事情都受限於沒用的KPI和別人的吩咐；在飯桌上要一杯接着一杯幹掉「敬」上司們的白酒；好幾次還被上司穿小鞋和pua……
我忍耐了兩年，辭了職，開始在五六家快消品、網絡大公司頻繁跳來跳去做「牛馬」，有的做半年，最多的做兩年。雖然不斷靠近大家眼裏「有出息」的角色，但我一直都不開心。我想我可能就是一個不適合上班的人，當時我經常摸魚或者偷溜，別人摸魚一般是在工位上玩手機或者電腦，但我必須下去遛兩圈。
真正決定再也不上班的契機，是2022年底感染了新冠。新冠是我出生到現在生過最難受的病，我的症狀比別人更嚴重一些，連續好多天都說不了話，頭也痛得要炸了。
那之後，我開始對人生有了新的思考，生命這麼短暫，我每天似乎做的都是沒有意義的事情。於是一解封，我就向公司提出了辭職。
從小到大，我一直住在家裏，父母對我總是事無鉅細地關心。我放棄當老師時，他們和我大吵了三四天；大學畢業時，爸爸曾打算安排我進熟人的公司上班；每次我辭職時，他們會比我還焦慮。為了不聽父母嘮叨，我在家休息了沒多久，就開始每天準時出門，假裝上班。
其實在休息的那段時間，我也面試了幾家大公司，差點就入職了其中一家。但就在入職的前兩天，我實在是確定，自己十分不想上班。我編不出任何藉口，只能回覆HR，對不起，我真的不想上班。從那以後，我再也沒有上過班。
我根據這家公司的情況，向父母編造了我假裝上班的公司的訊息：這是一家大型國企，崗位是策劃，工作時間比較自由，不用早起去打卡上班，早出門就說公司有事，晚回家就說公司加班。
我每天吃完午飯才出門，有時去探探店，或者去公園、寺廟逛逛。但大部分時候，我會找個咖啡廳坐着，一邊發呆一邊喝咖啡。現在廣州悶熱潮濕的天氣，我常常會在咖啡廳待一下午。
我觀察到，咖啡廳裏，有越來越多年輕人拿着電腦，有的是在工作，有的像我一樣在假裝上班。更多假裝上班的人，會去圖書館，因為不用花太多錢。
為了假裝得更加真實，我會經常買一些東西，假裝是公司發的，比如最近端午節，我就提前買好了粽子。勞動節媽媽問我過節費發了多少，我不假思索報了300，媽媽很高興，說這家公司不錯啊，勞動節都有錢發，你要好好幹。有時候去外地旅遊幾天，我就跟父母說我出差，還會報備吃了甚麼，幾點回的酒店。
剛開始假裝上班的幾個月，我有些焦慮迷茫，為自己每天在城市裏漫無目的地遊蕩感到可悲。但很快，我無意中找到了一個做外貿的小生意，生活充實了一些。父母至今都不知道我的小生意。按照他們的性格，他們會有很多顧慮，你一個單打獨鬥的女孩，做生意是件不穩定的事情。
外貿生意的收入，比之前的工資少了很多，但好在夠日常開銷，我消費不是很高，每天也就喝兩杯咖啡。其實剛開始我是完全接受不了的，拿慣了高工資，我覺得現在的數目太少了。但現在每個月都拿這麼多，都習慣了。
我覺得假裝上班不可避免的遺憾之一，可能是我沒有真心朋友了。別人都有工作，一部分人都已經結婚生子了，我甚麼都沒有，共同話題、目標都不太一樣，我不確定大家能否理解我。我假裝上班的事情，也一直瞞着所有朋友。
雖然我直到現在也沒有找到人生的意義，但我對現在的生活很滿意，我從來沒有想過回去上班。
因為假裝上班的時候，我都在認真生活。吃飯是認真吃飯，喝咖啡是認真喝咖啡，在公園裏發呆也是認真發呆，完全回歸生活的本質。以前上班的時候，吃飯還要回客戶消息，是無法專心的。
之前我在意所有的東西，上司、公司、父母、陌生人的眼光、社會關係……現在我除了在意父母的嘮叨，其他都不在意了。我有了很大的轉變，算是佛系了很多，甚麼都淡淡的，甚麼都無所謂，我很高興自己現在是這個樣子。
有的人會說，我這樣會和社會脱節。但我覺得，我難道不是和社會連接得更緊密了嗎？我想看社會哪一面，我就去實地看就好了。如果整天在辦公室裏，只能看到同事。
也有人會說，我這樣是逃避，是欺騙父母，但我覺得，這是目前我和父母融洽相處的最好方式。父母因為我有一份幹了兩年的穩定工作而高興，我也因為自由地過了兩年喜歡的生活而高興。
【延伸閱讀，更多殘酷職場現實】
「係愛定係責任？」每朝起身返工不只因為窮 10大原因錢只屬其一
成長｜努力有回報？總會飛黃騰達？22歲曾相信4件事 原來太天真
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】