80後四川妹子何吶吶，是一個用羊毛作畫的藝術家，也是織物、空間設計師。2016年開始，她創作了700多幅作品，在全球參展、被藏家收藏。在她手中，羊毛「種」出的山川河流廣袤而柔軟。

吶吶在大理17年，如今和女兒阿米一起生活。2023年，她以一年不到5萬人民幣（折合約5.4萬港元）的費用租下一棟360㎡的老房子，用自己的羊毛畫和纖維作品，將它改造成生活、創作一體的「藝術之家」。

母女倆將這個空間與所有朋友共享，朋友們則做什麼都帶着阿米：滑板、打拳、騎馬，全村一起「社區帶娃」。

二月，一条來到大理拜訪了吶吶和阿米的家。吶吶說：

「羊毛纖維跟人的情感很像，讓畫邊做邊生長，像人生一樣。以前我不覺得自己在大理有家，但大家一起生活，細水長流，心安下來了，我會覺得，這裏就是家。」

將錯就錯的美妙人生

二月的大理，春和景明。車子緩緩駛進陽和村，清一色青磚灰瓦的建築中，一幢純白的三層小樓格外引人注目。

住在這座房子裏的，是36歲的羊毛藝術家何吶吶和她7歲的女兒阿米。2023年，吶吶以一年5萬不到的費用租下這幢360平的老房子。經過兩年的改造，她擁有了一個集住所、工作室、與朋友們的共居空間為一體的「藝術之家」。

按響門鈴，頂着一頭蓬鬆捲髮，面帶兩朵高原紅的吶吶從門口探出頭，眼神明亮。她利落地奪過我的行李箱，轉身就拎上樓，聲音甩在風風火火的身影后：「你先參觀，我在給大家做飯！」

一樓是工作室，工作台正對着花草繁茂的院子：母女倆和朋友會在這裏燃起篝火燒烤，吶吶還圈出一個小水塘，給阿米養小魚和烏龜。二樓寬敞的客廳充滿和纖維相關的各種元素：羊毛畫掛滿牆，抱枕、毯子也都是吶吶親自設計的。

窗邊的壁爐是朋友們親手幫忙安裝的，旁邊擺着一捆新劈的木柴——大家平時會一起去砍柴，在冬日的夜晚圍爐烤火，喝酒聊天。屋內一共五間卧室，四間都是客房，即使自己不在，吶吶也歡迎要好的朋友們隨時來玩。

吶吶和阿米希望通過這個空間鏈接到更多朋友，「但凡是有趣的靈魂，都是敞開懷抱，讓整棟房子更加温暖一點。」

頂樓天台可能是整個陽和村最好的觀景點：西面蒼山環繞，東面便是洱海，每天早晨都能毫無遮擋地看到太陽升起，夜晚則可以將漫天繁星盡收眼底。

參觀過後，我找到吶吶道謝，她毫不在意地擺擺手：「小事兒，不重要。」 ——這是吶吶的口頭禪。

這個四川姑娘身上有一種將錯就錯的樂觀，能把人生的「誤差」都變成「順理成章」，比如她當初其實並不想來大理，卻最終在這裏找到歸屬。如今的她，一邊藝術創作，一邊做着織物和空間設計。2016年到現在，她已做了700多幅羊毛畫。在她手中，用羊毛「種」出的山川河流擁有了一種生命的質感，廣袤而柔軟。

最讓吶吶感到幸福的是，她擁有了一個可愛的女兒，和一大幫「撿來的」朋友——吶吶在大理的許多好友都是偶然邂逅，繼而變成勝似親人的存在。

我們到訪的晚上，吶吶和朋友們在院子裏準備了篝火晚餐。曳曳火光中，大家聊起與吶吶的初識。

吶吶從前的工作室在一個床單廠裏，她總是將房門大敞，自己躲在二樓創作。好友甘玲回憶，「當時路過，看到一堆抱枕中間坐着一個小人，羊毛卷、爆炸頭，雙腳這樣盤着，前面一個電腦，嘴裏叼了一根煙。我說這個人怎麼在上班，但一點『班味兒』都沒有？」

好奇的甘玲走進了那間工作室，現如今，兩人已成為親密無間的夥伴兼同事。徒弟阿盧是香港人，搬來大理前生活在成都，在幾年前的一次聚會上認識了吶吶。去年，他得知吶吶要辦畫展，急缺人手，於是趕到大理幫忙。

期間阿盧不巧生病，吶吶就白天工作，晚上去醫院照顧阿盧，給他做飯，還帶來抱枕、床單，將病床裝扮一新。「他沒有家人在這邊，那我就是他的家人嘛。」

吶吶改造房子時，大家都來幫忙，把砌磚、裝地板、造院子等大項都包圓了；吶吶平時很忙，朋友們便做什麼都帶着阿米：滑板、打拳、攀巖，讓這個女孩在沒有天花板的地方「野蠻生長」。

母女倆就這樣和朋友們一起吵吵鬧鬧地生活，吶吶說：「未來會發生什麼，都不知道」

但大家在一起，相互依伴，細水長流，心是安的。

以下是何吶吶的自述。

「我的朋友如果變成她的朋友，未來她到哪裡，都會有親人」

我叫吶吶，「吶喊」的吶。人遇到痛，得喊，對不對？但我的性格不太喜歡吶喊，所以就通過創作，去勇敢地「吶喊」一下下。

我的女兒阿米今年7歲，是一個很豐富的女孩，有時叫我媽媽，有時叫我姐姐。和她爸爸分開了，現在是很好的朋友。我和阿米就是搭夥過日子，「你愛我我愛你」，互相鼓勵往前走。

阿米很乖，不太需要操心，但也還是能感知到孩子會有一點敏感，比如遇到不認識的叔叔或哥哥，她前期會有點害羞。但阿米不缺什麼，她只是在成長，需要學着自己去面對一些人生必經的事情。

我也是第一次當媽媽，不知道可以給她儲存些什麼。我就想着，我的朋友如果變成她的朋友，她以後到外面就會有很多的「親戚」，就像來到這個世界自主選擇的親人。現在她身邊都是大朋友，同齡的幾乎還不到兩三個。他們平時去戶外，甚至工作都帶着娃一塊。

阿米喜歡玩的不是那種小遊戲，更喜歡滑板、打拳，那種我又「搞」不動的。我就給他們做飯，他們運動完就回來吃飯，慢慢地就促成了大家去共同生活。我們自己也經常調侃，把一個村變成了「社區帶娃」，蠻浪漫的。

我覺得伴侶得要承擔一些情緒的索求，而且人要先照顧好自己才能顧好另一半。我太忙了，照顧女兒已經覺得很滿，如果還要再分心照顧另一個，我的創作時間都快沒有了。

朋友就很簡單，大家該吵還得吵，完了就炒菜吃飯。一個人生階段過了，有的人可能會「飛」走，也不用道別，因為下個階段又開始出現了。

其實我也是後來慢慢才學會做飯的，因為身邊更多都是從外面來的人，常年吃外賣很難受，就學着給大家做。而且我自己常常一作畫就停不下來，很容易忘記吃飯。他們就會監督我，「12點了，你吃了沒？」、 「今天家裏面還有菜嗎？沒有那我們過來煮個菜。」

我也希望飯桌上人多一點，就我和阿米兩個人吃飯是不是有點孤單？所以我們家有一個很大的餐桌，每次吃飯都能坐滿。

那天我出差，孩子打電話來，「今天登舟（生活在大理的藝術家）帶我去她家玩，然後我要和阿盧一起吃飯，晚上等甘玲回來陪我睡覺。」 現在我每次出差，孩子就自己盤算，今天要讓誰陪我吃，誰陪我玩？跟大朋友玩多了，阿米特別有責任感。她下車會讓我先走，「手機拿了嗎？鑰匙拿了嗎？」 倒垃圾的時候，提很重的東西，「給我，我可以」，然後兩個手接過來，「噌噌噌」地就往垃圾場跑。

之前我問她，「你現在最喜歡什麼？你過生日媽媽努力送給你。」 她說，「那你喜歡什麼？我也努力地送給你。」 我逗她說好呀，結果孩子記在心裏，一直存錢給我買金項鍊。存了三年了，全給充遊戲幣了。

我對她沒有期待，只要快樂、自由就好。未來我可能也託舉不了那麼高，只希望她去體驗世界，遇到無助、委屈的時候，回頭能看到媽媽的「燈」 亮着——「在呢，別怕！」 就行啦。

人生像羊毛畫，沒有草稿，永遠生長

如果用三個詞描述大理的生活，我會說「雲朵、陽光、拖鞋」。這裏很透亮，沒有那麼多的框架，可以讓人回歸到最自然的狀態，做自己。

我是2008年來大理讀書的，報考時以為大理在杭州，想去看西湖。來了之後崩潰了，大哭一場。但是我不太喜歡想太久，錯就錯了，就再來一遍。

我學的藝術設計，那幾年到處「跑村子」，找當地的傳統手藝。慢慢地，我發現這裏好有趣，每個村子都不一樣，這個村子染布，那個村子打銀子，還有村子打鐵、做紙……那一刻就覺得，還好我來的是這兒。

畢業一年後，我去成都又學了一年室內軟裝，然後進到一家公司工作。兩個月左右我就受不了，特別想念大理的空氣和土地。所以又回來了，在一家建築事務所待了一年。然後我發現，我的內心還是有很強的創作欲，更想做自己喜歡的事情。

2016年，我去格魯吉亞旅行，第一次看到了羊毛畫，覺得怎麼那麼柔軟，那麼美？回來以後就自己開始研究，發現羊毛纖維藝術在中國歷史很悠久，大理也有非遺擀氈。我就去找老一輩聊天，看人家是怎麼做的，慢慢摸索。逐漸摸到門道的時候，阿米出生了，我也開始構想自己的織物品牌——我的女兒、最想做的藝術和事業幾乎是同時出現的，所以我經常開玩笑說我有三個「女兒」。

現在我每天都很忙，工作、創作、買菜做飯、打掃衛生，這樣下來一天就沒了。人家羨慕我每天我澆花，其實沒有那麼瀟灑，我的花一澆得澆兩三個小時，很累的。

我們都會羨慕別人的生活，因為想要逃離人生面對不了的苦難。但是人家的煩惱你不知道，你的煩惱人家也不知道。所以我會讓自己儘量地活在當下，通過創作抓住瞬間的情感。比如說今天的風很美，或者樹葉掉得一塌糊塗，那一刻覺得好豐滿，就會起針作畫。

羊毛畫的工藝分針氈和濕氈，我用濕氈比較多：像洗衣服一樣，用手去「洗」羊毛。羊毛含酸，肥皂含鹼，熱壓時產生化學反應，就會粘上。鹼性越強的皂氈化的效果越好，所以我的手常年接觸鹼性水，春天就會開始掉皮。

擀氈的時候，得像擀餃子皮一樣把散散的羊毛擀成一片，很費力。我其實沒啥力氣，所以作畫前一定會吃飽，不然真的可能暈倒。

羊毛畫的製作周期特別長，有時一幅畫要花五個月，也只能一針一針去做。但我很感激這個過程，因為它給了我一個情緒的出口，很治癒。

羊毛這種材料很特殊，它不像筆，畫什麼就是什麼。比如我心裏覺得一朵花應該是這個樣子，可羊毛有頭有尾，沒法把它變成我想的樣子。做着做着，有一天我自己釋懷了——花不就是千姿萬態的嗎？好像通過做羊毛畫，跟很多事情和解了。

我的創作，永遠沒有草稿，也永遠沒有結束。纖維的柔軟和韌性，又跟人類的情感很像，讓畫像種出來的一樣，一邊做一邊生長，不就跟人生一樣嗎？

我在一個深山裏的水電站出生，爸爸媽媽都在那裏工作。我們家門口有一棵巨大的香樟樹，到秋天就會有紅黃的葉子落下來，爸爸還種了很多樹苗。那時他們喜歡跳舞，會讓我踩在他們腳上，提着我跳。「慢三」的舞步，我三歲就記在腦子裏面了。

長大之後我就離開家了，一個人在外地蠻久的。大概20年之後回去，發現那棵樹還在，那一片小樹苗長成了森林。

《觸見》這幅畫本來是以一個朋友拍的樹為原型的，但起針大概10分鐘，我發現沒法按照那張照片繼續做了，因為它慢慢開始「長」成童年那棵樹的樣子了。

做完之後，我發了條朋友圈，沒說畫的是什麼。結果我爸看到，給我發微信，「你畫的怎麼那麼像我們院子那棵樹？」 我媽也跑來說，幺兒，我覺得那很像你老漢給你種那棵樹，而且它後面還有一束光，那就是你人生的未來不是嗎？

仔細想想，我人生的每個夢想幾乎都實現了。在一個灑滿陽光的房子裏，一日三餐；有屬於自己的房間，在裏面想笑就笑，想睡就睡，不用時時刻刻那麼「像個人」。

以前我不覺得自己在大理有家，但是現在，當我在自己喜歡的空間、喜歡的事情裏生活，又在生活裏也能看到自己的時候，我覺得，這裏就是家，是我和阿米的家。

同場加映：人到中年留學值得嗎？3名30多歲單身女性裸辭出國　創造人生拐點（點擊放大瀏覽）▼▼▼

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】