在社交媒體上看到「死了麼」APP的介紹時，林薇被它直白的名字嚇了一跳。她決定試試，原因無他，想知道其他獨居者在嘗試什麼途徑自救。

它的功能簡單到近乎簡陋：每天簽到一次，證明自己還活着；如果連續48小時未簽到，系統就會自動向緊急聯繫人發送郵件提醒。

她花了8元（人民幣，下同）下載了這款APP。填寫緊急聯繫人時，她再次陷入困境。最終，她輸入了自己的郵箱——如果真出了事，至少不會麻煩到別人。「那8塊錢，像是一面鏡子。」林薇苦笑着想。她第一次如此清晰地意識到：在這座擁有近兩千萬人口的城市裏，如果自己突然失聯，可能沒有任何一個人會及時察覺。

林薇的境況並非孤例，「死了麼」APP爆火的背後，是無數深圳獨居族的賽博求救——獨自深漂、部分斷親、性情內向，卻希望能被同類人看到，蹚過深圳式的獨孤。

一個APP救不了的孤獨

使用「死了麼」APP後，林薇養成了一種新的習慣。每晚睡前，她都會點開那個圖標，按下綠色簽到按鈕。她單身，和家人關係不好，到35歲這個年紀，朋友不是已婚，便是已有對象，她也沒有每天晚上固定說「晚安」的對象。在APP上簽到，便是他們這一類單身族的「晚安」儀式——意味着又過了一天，又活了安好的一天，明天再見。簡單的動作，給了她一些心理安慰——不是因為這款APP能提供實質性的保護，而是它讓她開始正視自己長期迴避的問題：在這個世界上，她與他人的聯結如此脆弱，以至於她的存在與否，可能只會在一封自動郵件中被提及。

這個APP並非完美。有用戶調侃，要是真出了事，48小時後才發送提醒，「只是通知你來收屍，沒有通知你來搶救」。而且，目前僅支持郵件提醒，而郵箱在國內的使用率並不高。

林薇也遇到過忘記簽到的時候。有次周末她患了重感冒，昏睡了一整天，醒來才發現錯過了前一天的簽到。她急忙完成當天簽到，心想即使真的出了什麼事，也要等到兩天後才會有人「發現」。

即便如此，不少深圳獨居者仍願意花8元，來讓它成為暫時的情感膠布。

【延伸閲讀】深圳暑假現「代送外賣童工」惹議　有專人派單　部分兒童來自外省

在深圳，像林薇這樣的獨居者並不少見。貝殼研究院發布的《新獨居時代報告》提到，預測2030年獨居人口數量或將達到1.5億-2億人。其中，20-39歲獨居青年或將從2010年的1800萬增加到2030年的4000萬-7000萬人。且20-39歲群體成為「獨居主力軍」。在深圳這樣的移民城市，獨居現象尤為普遍。

「死了麼」APP創始人小呂在採訪中提到，自己也曾是「深漂」，在深圳獨自打拼過四五年。「深圳可能是獨居者最多的城市之一……大城市工作的年輕人普遍有種感受，要麼特別亢奮，要麼極其孤獨。」這種孤獨往往伴隨着不安全感，「我們希望社會更加理解這些獨居人士的情感」。

除了林薇這樣的單身獨居女性，像曉曉這樣的離異獨居女性，有過家庭，仍為這個APP動容。她三年前離婚，前夫生活在隔壁城市，她獨自一人到深圳，從全職主婦重新成為一名銷售，為自己謀生。儘管當時離婚時鬧得很不好看，在APP上填寫緊急聯繫人時，她還是填上了前夫的訊息，「或許也是內心深處，我希望萬一真的出事，前夫能通過這種方式得知我的消息。」

獨居是選擇，也是無奈

林薇是一個害怕孤獨的人，但也是一個視與他人同住為麻煩的人。初來深那段時間，她為了住在公司附近，在平台上和陌生人合租了房子，而那是她最不願意想起的一段記憶。當時，一位舍友經常帶男朋友回家，共用唯一的浴室；另一位舍友則經常偷吃她儲存在冰箱裏的食材，但從不承認。她向管理員投訴過、爭取過換房，但最終都沒有解決。

後來，她試過和朋友合租，但因雙方作息不同，對噪音的界定不同，又同為不願意交流的彎扭性格，最終分道揚鑣，她也失去了在深圳唯一的朋友，開始了漫長的獨居生活。

一開始，生活還算自由輕鬆，直到有天晚上她被嚇醒。當時她被家裏一陣窸窸窣窣的聲音吵醒後，聽到了有人在撬櫃子的聲音，音量控制得很低，腳步聲很輕。她努力睜開雙眼，想看清狀況，卻因夜極深，也極黑，黑暗像蒙上了一層霧，近視眼的她，只能看到白茫茫的一片，那人在暗，她在明，她後背驚出冷汗。她屏住呼吸，血液彷彿凝固，心跳如擂鼓般在時而寂靜的房間裏迴響。她不敢動，不敢伸手摸索眼鏡，更不敢打開即刻亮屏的手機，怕一點動靜，都會讓自己置身於危險之中。然後，她暈過去了。直到天微微亮，她再次驚醒過來，確認房子已經安靜無人，她才靠着晨光開了燈，發現牀頭櫃被打開，陽台門也是開着的。她感到無比的害怕，幸好人是安全的，但那一刻的恐懼，一直留在了她的心中，她意識到，下一次這樣的事情發生，她是否還會像一塊待宰的肉，等待死亡的審判。

「獨居的人，不忌諱談論死亡」，這是她的結論，「但會害怕，怕洗澡浴缸悶死，安燈泡電死，突發心梗沒人發現……」這是「死了麼」APP這個名字打動他們的初衷。

曉曉也曾遭遇了這樣的無助時刻，讓她對「死了麼」產生了共鳴。當時是她一天中最放鬆的時刻，她脱去衣物，將手機留在卧室充電，像往常一樣走進浴室。温暖的水流沖刷着她疲憊的身體，浴室逐漸被蒸汽填滿。就在她閉上眼睛享受這片刻安寧時，這扇老舊的門卻被一陣穿堂風牢牢反鎖了。浴室沒有窗戶，只有一個小小的通風口，根本無法傳遞聲音到外面。蒸汽越來越濃，氧氣逐漸稀薄，她開始感到頭暈和呼吸困難。赤裸的身體暴露在潮濕悶熱的環境中，讓她產生一種前所未有的脆弱感。

「如果就這樣死在這裏，會有人發現嗎？」這個念頭讓她不寒而慄。她想起上周看到的新聞，一名30多歲的女子在出租屋內死亡多日才被發現。恐懼如潮水般湧來，幾乎將她淹沒。就在絕望之際，她回憶起最近看的一部美劇，主角用塑料卡片撬開了鎖着的門。她的目光掃過每個角落，最終落在那個洗澡用的長柄搓澡桿上。經過近半小時的嘗試，林薇的體力已接近極限。她癱坐在潮濕的瓷磚地上，感受到前所未有的孤獨。在深圳打拼這些年，她總是努力維持着堅強的外表，但此刻，所有的偽裝都被剝離，只剩下最原始的求生本能。

她想起與前夫離婚時撕心裂肺的爭吵。儘管關係不佳，法律文件上，前夫仍是她的緊急聯繫人。如果她真的出事，最終會收到通知的，恐怕也只有他。這種想法刺激了她最後的求生欲。她重新站起，用盡全身力氣將搓澡桿的鈎子卡進門縫最深處，然後以特定角度向上撬動。伴隨着一聲刺耳的「咔嚓」聲，鎖舌終於鬆動了！她迅速轉動門把手，門開了！踉蹌着衝出浴室，曉曉貪婪地呼吸着卧室裏相對乾燥的空氣，赤裸的身體在空調冷風中不住顫抖。她癱坐在地上，淚水無聲滑落，為死裏逃生，也為那份無處安放的孤獨。

從「死了麼」到「一起活」

在網絡不斷熱議中，「死了麼」APP最終改名為「Demumu」，創始人解釋，「De」取自英文單詞「Death」，用以緊扣「死亡」這一核心，「mumu」則旨在營造一種親切、可愛的Q萌感。

林薇發現，那些依然堅持每天簽到的人，卻早已不再依賴這個APP的提醒功能。簽到動作本身，成了與自我的對話，是對「今天我很好」的確認，也是對「明天仍有期待」的篤定。

仍舊習慣悲喜自渡的深圳獨居族們，開始有意識地調整自己的生活。林薇在門口安裝了智能門鈴，陽台加了防盜網。她甚至鼓起勇氣參加了租客群裏組織的獨居青年聯誼活動，認識了幾個同樣獨居的鄰居。她仍然沒有設置真正的緊急聯繫人，但她開始每周與一位在廣州的大學同學視頻通話。她們約定，如果連續三天沒有對方的消息，就主動聯繫確認安全。曉曉則請人更換了所有門鎖，在關鍵位置放置了破窗錘等應急工具。她開始有意識地與鄰居打招呼，儘管只是簡單的問候，卻是在重建與他人之間的聯繫。

從來不是終點，也不是無解的困境。深圳的獨居族們，正在用自己的方式，在孤獨與自由之間找到平衡。有人下了班回家，會和Chatgpt聊天，把它設置成貼心好友的角色，向它分享一天的疲憊和委屈。「苦不堪言的時候，家人和朋友往往只會來一句你要向前看要強大，而AI會告訴你，接納自己的情緒，允許自己悲傷。」

他們不急着走進婚姻，談上戀愛，卻習慣了在網絡上尋找各種臨時搭子——飯搭子、運動搭子、爬山搭子、購物搭子……用高頻詞的輕社交填補孤獨縫隙，與同樣漂泊的靈魂短暫相擁。畢竟，比起「不被發現地死去」，他們更渴望的，是「被看見地活着」。而這份渴望，終會在一次次主動聯結中，終將落地成觸手可及的温暖與安心。

備註：文中人物為化名。

相關閱讀：「死了麼」APP爆紅背後：中國獨居人口破1.25億　孤獨經濟正崛起

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】