夜繽紛｜深圳地攤合法化2個月　為什麼高齡小販們反而更難生存？

9月1日深圳正式允許擺攤。「擺爛不如擺攤」，湧上街頭擺攤，成為了這屆年輕人的一種潮流和新出路。只不過，互聯網上的造富神話，往往只是倖存者偏差，大多數年輕人的擺攤搞錢大計，都以草草收場告終。

我們前段時間的一篇推送，就記錄了深圳年輕人辭職擺攤的故事。對於年輕人，擺攤更像是可以隨時放棄的 Plan B，即使失敗，也可以相對輕鬆地稱之為是一場體驗，大不了繼續打工。

但對於深圳擺攤大軍中一定數量的高齡老人而言，那往往是他們賴以生存的「飯碗」，是留在這座城市唯一的出路。他們雖然到了安享晚年的年紀，卻和越來越多的年輕人「同台競技」。

懂靠拍片推銷、勇於試新事物的年輕擺攤人成他們最大挑戰（點圖了解更多這些高齡擺攤人的故事）：

年輕人的湧入和被攤薄的收入

作為經驗豐富的老攤主，張大爺和王叔都明顯感覺到，「今年湧入擺攤的年輕人越來越多了」。從紅山地鐵站A口出來，拐個彎就能看到一條三四百米長的道路，「塞」滿了大大小小的攤位。我大概數了一下，差不多有65個，燒烤、炒飯、冷飲，應有盡有，不少是稚嫩又年輕的面孔。在這60多個攤位中，年輕人和老年人的攤位很好辨認。

在選品上，手打檸檬茶、雞尾酒、咖啡等品類更受年輕人的青睞，張大爺攤位附近就有兩家手打檸檬茶，一家手作漢堡，還有一個賣雞尾酒的後備箱攤位。攤位都佈置得「花裏胡哨」，車身刷成乳白色，掛上炫目的燈帶，放着流行音樂，以期能夠吸引更多的人來消費。和這些自帶網紅氣質的攤位相比，張大爺的攤位在其中顯得格外樸實無華，甚至透露着一絲簡陋。

而王叔所在的五和地鐵站附近更是攤販集中的場所，人行道上排成兩列，最多時有將近百家。路邊攤數量的增多，對攤主最直接的影響大概就是收入的減少。1個小時能賣出7、8份肉片已經讓張大爺感到滿足；王叔曾經最「高光」的時候，一天可以賣出好幾千塊錢，現在營業額勉強達到一千；何奶奶的夫妻炒粉攤生意則是在有人拍了短視頻之後才開始好轉，「天氣好的時候可以賣六七十份，下雨天賣個三四十份」。

【延伸閱讀】深圳打工仔被迫「提前返鄉」過年？30歲女生回老家：不敢躺平（點圖放大瀏覽）：

在擺攤成為年輕人「創業就業」的新賽道之後，懂互聯網的年輕人更是把擺攤玩出了新花樣、玩出了差異化。他們會運營自己的擺攤賬號、更新擺攤日常、進行擺攤直播，就是為了給線下生意引流進行的嘗試。這是年輕人的優勢，卻是老年人的「盲區」。

王叔算得上是和互聯網接觸最深的。他接受過多家媒體的採訪，也有着自己的私域流量——從擺攤到現在，王叔一共建了30多個粉絲羣，積攢了一大批熱愛臭豆腐的「鐵粉」。何奶奶和黃爺爺是偶然之間蹭到了短視頻的流量，來拍攝視頻的人一波接一波，在所有關於他倆的視頻中，最高的一條點讚量達到了232萬，而他們本人卻連短視頻APP都沒有下載。張大爺則是完全不了解，「什麼自媒體什麼直播，我一個老頭子搞不懂這些」。

「我們來深圳已經27年了」

這三位高齡深漂，何奶奶和黃爺爺是其中年齡最大的。黃爺爺75歲，何奶奶71歲，他們所經營的炒粉攤恐怕是深圳年齡最大的炒粉攤，而他們和深圳這座城市的淵源要追溯到90年代。

黃爺爺16歲時曾進部隊當兵，每月6塊錢的補貼，一直到22歲正式退伍，退伍後轉業到農村，夫妻倆一個月工資加起來不到一百塊。到了90年代，正是南下打工潮興起的時候。1996年，夫妻倆跟着親戚從重慶來到深圳打工，何奶奶在店裏做洗碗工，黃爺爺當過廚師，進過工廠，兩個人一個月能賺個百把塊錢。後來親戚的餐館不開了，兩人便合計着擺攤賣炒粉，「我們沒什麼文化，別的也不會，只會幹點這個」。炒粉的價格從十多年前的兩塊五一份賣到現在的十元一份，一轉眼，他們來深圳已有27個年頭，算得上是「老深圳人」了。

【延伸閱讀】深圳刮刮樂｜加部彩票自助機即躺着賺？顧客中獎率與店舖利潤曝光（點圖放大瀏覽）：

晚上七點左右，從五和地鐵站出來，沿着街道往前走一兩百米，聞到一股臭豆腐的味道，抬頭一看，攤位上赫然印着幾個瀟灑的大字「王家老頭臭豆腐」。攤主便是臭豆腐界的段子手——老王，自稱王老頭，熟悉他的人都親切地叫他一聲「王叔」。王叔是東北吉林人，性格直爽，很會嘮嗑。不管你買不買他家的臭豆腐，他總能和你嘮上幾句，順便把你逗樂。來深圳時，王叔的年紀已有五十多一點，大概是04年左右，那時深圳一號線剛開通不久，王叔騎着單車在竹子林擺攤賣臭豆腐。「一開始賣的也是長沙臭豆腐，黑色的，後來我自己改成了白豆腐，你看這顏色多漂亮。」王叔的臭豆腐過三次油鍋，炸出來後色澤金黃，外酥裏嫩，刷上一層辣椒醬，再撒上蘿蔔乾、香菜、鹹菜，一口咬下去湯汁在嘴裏爆開，確實吃得挺帶勁。之後，王叔的單車換成了小三輪，加上3口老鍋，4個調料盆，這一擺就是快20年的時間。

張大爺的出場自帶bgm：「秦陽，投降吧，你已經走投無路了！」這是張大爺手機裏公放的一本網絡小説，已經更新到了一千多章，機械的AI男聲，用毫無起伏的語氣朗讀着，連兵器交接的乒乒乓乓的擬聲詞都要讀出來。對張大爺來説，他並不關心小説講的什麼劇情，演到哪了，主要是為了在等客的期間聽個聲兒，打發時間。張大爺是福建三明人，今年63歲。2003年來到深圳，距今剛好20年的時間。一輛三輪推車，一口大鍋，六七個裝着配料的瓶瓶罐罐，幾張可摺疊小桌和小馬紮，這就是張大爺賴以生存的小攤位。張大爺的老伴兒——郭大媽，在龍華地鐵站那附近擺攤，與他年紀相仿，同樣是福建三明人。從晚上七點到凌晨三點半，這是他們一天的「工作」時間，因為長期熬夜，他們還時不時要去醫院。「熬夜傷肝哪，但我們這個年紀去找工作又沒人要，只能出來擺攤啊。」

【延伸閱讀】深圳年輕人「師奶阿叔化」？去展會拿免費贈品　竟成周末熱門去處（點圖放大瀏覽）：

「沒有噱頭，多的是故事」

雖説迫於生計，高齡老人背井離鄉在外打拼，似乎充滿了辛酸和無奈，但比起在老家的清貧生活，何奶奶更喜歡待在深圳：「靚妹，我跟你説實話，我們在這邊還是比在老家強多了，能賺到錢，天氣也暖和，都待習慣了。」來了客人，黃爺爺負責做炒粉，端起鐵鍋的手有些顫抖，但顛鍋倒鏟的氣勢絲毫不弱，不出五分鐘，一份熱乎乎的炒粉就好了，何奶奶則在一旁打包、收桌、補貨，兩人分工明確，配合得十分默契。他們的夫妻炒粉攤每天晚上八點出攤，一直到凌晨五點半收攤。這小小的炒粉攤不僅支撐起了他們的房租、水電和日常開支，還負擔了家中96歲老媽媽的贍養費，以及大孫子上大學的生活費用。

何奶奶的一兒一女都已成家，兒子在老家打工，一年到頭賺不到多少錢，還要給大孫子攢錢買房娶媳婦，而小孫子今年才5歲。「以後用錢的地方多着呢，趁我們還能動，給小孩減輕點負擔吧。」不過，提到大孫子時，兩人的臉上都充滿了自豪和驕傲，「大孫子很爭氣很聽話的，在上航空大學，明年就畢業了」。一年365天，他們只有過年時才回家一趟，剩下的時間都在圍着這個炒粉攤打轉，和遠方的家人們通個視頻電話算得上是他們生活中唯一的休閒方式。

張大爺之前賣過瓦罐煨湯，一大清早要去市場挑「鮮貨」，每次備貨要花費兩三個小時，加上處理食材、擺攤和燉湯的時間，一天基本上都「泡」在湯裏了。「當時賣湯的成本有點高，而且賣得不是特別好，加上年紀上來了，有點搞不來。」後面他就賣起了福鼎肉片，相比瓦罐煨湯，做起來比較簡單。肉片是由肉泥和紅薯粉攪拌而成，把肉片一塊塊地下鍋煮，等到肉片浮起來撈出鍋，再放入辣椒、紫菜、小蝦米、香菜、薑絲等配料，一碗福鼎肉片便做好了。他和老伴兒之所以兵分兩路擺攤，一是為了減輕家中獨生女的負擔，二是為了給自己多攢點養老錢，留條後路。

説到這，張大爺的眼眶裏泛起了淚水，言語中夾雜着複雜的情緒：「年輕人有年輕人的難處和壓力，我女兒在老家帶小孩，找不到工作沒有收入。到了我們這個年紀，肯定得考慮以後的養老問題，趁現在還有力氣，賺點養老本，萬一以後沒人管我們怎麼辦？」

據王叔回憶道，在竹子林擺攤時，小攤前經常圍着一圈人，有人提前蹲攤等候，有人特意從龍崗趕過去，還有人花費幾十元的跑腿費，就是為了吃上這一口臭豆腐。正是因為這羣熱情且極具愛心的「粉絲」，在王叔遭遇意外時，給予了他莫大的幫助和鼓勵。

2022年年初，王叔在竹子林盤下了一個店面，但開店時間不到三個月，因為家中煤氣着火，王叔在救火的過程中不幸被燒傷，全身燒傷面積達65%。送往醫院後，處於昏迷狀態的王叔求生意識並不強。「遭老罪了，我都70歲的人了，當時死了或許是一種解脱。」前後醫療費用差不多共花費了100萬，其中有一部分便來自粉絲羣裏的捐款。王叔指着他手上略顯猙獰的傷疤説：「真的很感謝這羣可愛的人，幫我渡過了這個大難關。」

因為燒傷，王叔在竹子林新開的店最後只能關閉，「房租都交不起了，徒弟也散了，一場大火什麼都沒了」。養好身體後，閒不住的王叔又重新做回了自己的老本行。他還坦誠地告訴我，除了賣臭豆腐，他還想打響「王老頭」這個招牌。「要是有可能，再搞個王老頭鍋包肉、王老頭燒烤、王老頭滷味......幾個這樣的小攤擺在一起，那場面多讓人振奮啊。」面對生活的樂觀與豁達或許正是王叔的「可愛」之處，「老天爺不收我的命，讓我活下來了，那咱就得往前看，人活一天，陽光一天，人生不就是這麼回事嘛。」

【延伸閱讀】深港「反向代購」淚與汗：搬兩大箱逼港鐵跑勻全港　4日賺這個數（點圖放大瀏覽）：

「咱們這羣人可以名正言順地擺攤了？」

和這些老年人相比，來擺攤的年輕人更像是體驗派。張大爺旁邊幾家由年輕人經營的攤位鮮有人問津，一小時過去了也不見有顧客，攤主也不主動招呼，低頭刷着手機感覺非常佛系。或許是因為年輕人把擺攤當做一個人生中轉站，他們並不會以此為終生事業，小小的攤位讓這些焦慮壓抑的打工人從工作中抽離出來，得到了片刻的喘息。

而對張大爺這樣的老年人而言，擺攤是他們生活的唯一出路。因此，自新條例正式實施以來，「哪裏能擺，哪裏不能擺，要不要收費，收費多少」這些才是張大爺們更加關心和擔憂的問題。王叔告訴我，新條例的發佈是促使他重新回來擺攤的原因之一。「對我來説，總體是個好的信號，是不是説明咱們這羣人可以名正言順地擺攤了？」在得知「深圳將於9月1日不再全面禁止路邊攤」這一消息後，王叔關心的是此舉能不能讓他重新回到竹子林去擺攤。他也曾主動打電話給竹子林街道辦詢問相關進度，不過對方給他的回覆是，目前還未制定相關細則，竹子林仍在加強對小販的管理力度。

張大爺同樣表達了他的期盼，因為在搬來A口之前，他曾在C口擺攤，那裏是個十字路口，人流量非常大。搬到A口之後，人流量減少了一大半，「錢越來越難掙了」，能得到一個合法合規且固定的位置對張大爺來説至關重要。眼下更為迫切的是，張大爺身後的美術館新館和圖書館北館開業後，這一塊將不會允許擺攤。到時又該去哪，張大爺也沒有想好：「今朝有酒今朝醉咯！」

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】