在日本，有一種飯，看起來很普通，卻只會在一些特別的時刻出現。米飯裏拌著小豆，顏色微微發紅，日本人叫它「赤飯」。在很多家庭裏，只要桌上出現這碗飯，往往意味著家裏發生了一件值得慶祝的事情。孩子出生、搬進新房、考上學校、舉行成人禮，這些人生節點，都可能用一頓赤飯來紀念。

但很少有外國人知道，在過去的日本家庭裏，女孩第一次來月經的時候，也常常會出現這樣一頓飯。

延伸閱讀：日本15張「女生月經小災難」插畫　第2日M最痛苦、怕漏出還裝鎮定

有些地方甚至會再配上一條整條烤鯛魚（Snapper）。鯛魚在日語裏叫「鯛」，而「鯛」與「めでたい」（可喜可賀）發音相近，因此鯛魚逐漸成為日本慶祝場合的象徵性食物。孩子出生、婚禮、節慶宴席上，經常可以看到整條擺盤的鯛魚。於是，當女孩迎來人生的某個重要變化時，餐桌上也會出現這種帶著祝福意味的組合：赤飯和鯛魚。

很多日本女性後來回憶起那頓飯時，場景往往是這樣的。那天晚上，母親突然說今天做赤飯。父親和兄弟也坐在桌邊吃飯，但他們未必完全知道發生了什麼。母親只是簡單地說一句「今天有喜事」。祖母會笑著看著女孩，而女孩自己往往低著頭，既有一點緊張，也有一點不好意思。

對於家裏的女性長輩來說，這頓飯的意義很清楚。女孩第一次來月經，在傳統社會里被視為一個重要的人生節點。身體開始具備生育能力，也意味著她從「孩子」跨入「女性」的階段。

這種習俗之所以會形成，其實和日本社會很早以前的生活結構有關。

在古代日本，紅色一直被認為具有驅邪避災的力量。祭祀神靈時，人們常常會使用紅色的米作為供品，後來逐漸演變成用小豆和米一起蒸成赤飯。紅色象徵著吉祥與保護，因此凡是人生中的重要時刻，日本人往往會吃赤飯，以表達祝福和慶賀。久而久之，這種食物就和「人生儀式」緊密聯繫在一起。

【延伸閱讀】6台灣人日本拉麵店「點3碗輪流吃」惹熱論　當地人分享必知5件事（點圖放大閱讀）：

而女孩初潮，也被納入這種儀式體系之中。

如果把時間倒回到江戶時代，日本社會大多數人口生活在村落之中。那是一個典型的農業社會，家庭和家族是最重要的單位。一個家庭是否能夠延續血脈，在很大程度上依賴女性的生育能力。於是，當一個女孩第一次來月經時，在很多人的觀念裏，這不僅是身體的變化，也意味著她已經具備了成為母親的可能。

在一些地區，赤飯甚至不僅是家裏人一起吃，還會分送給鄰居。鄰居收到之後，大概就會明白，這個女孩已經「長大了」可以出嫁了。這種做法在今天聽起來有些難以想象，但在過去的村落社會里卻非常自然。村莊裏的人彼此熟悉，婚姻、親緣和勞作關係交織在一起，很多訊息都會以某種含蓄的方式在社區中流動。

「赤飯」在某種程度上就是這種「含蓄表達」的信號工具。

日本社會向來不習慣直接談論身體與性的話題，尤其在家庭內部更是如此。於是，與其用語言說明，不如用一頓飯來表達。當母親煮起赤飯時，家裏的女性長輩自然會明白發生了什麼，而男性長輩即使不多問，也往往會心照不宣。

這種儀式既温和，又含蓄。

不過隨著時代變化，這個習俗也逐漸淡出了日本人的日常生活。很多現代家庭已經不再為初潮做赤飯。一方面是因為生活節奏改變，很多傳統儀式本身就在減少；另一方面也是因為不少女孩覺得，如果全家人因為這件事一起慶祝，會讓自己感到尷尬。

延伸閱讀：女子發現「衛生巾三個另類用法」連男友也受惠　網民：生活智慧王

於是有的母親會選擇更低調的方式，比如悄悄買一塊蛋糕，或者送一件小禮物。也有的家庭乾脆什麼儀式都不做，只是簡單告訴孩子如何照顧身體。

但即使如此，「初潮赤飯」仍然留在很多日本人的文化記憶裏。對於上一代人來說，那往往是一頓帶著複雜情緒的晚餐：既是成長的象徵，也是一種帶著時代印記的家庭儀式。

從更大的角度看，這個習俗其實也反映了傳統社會的一種邏輯。當女性的身體第一次具備生育能力時，社會往往會通過某種儀式把這一刻標記出來。表面上看，這是一種祝福成長的方式；而在更深層的歷史結構中，它也和家族、婚姻以及人口延續密切相關。

一碗赤飯，看起來只是普通的米飯和小豆，但在日本人的生活裏，它曾經承載著很多關於成長、家庭和社會的意味。

【本文獲「日本物語」授權轉載，微信公眾號：Japanch】