作家、心理諮詢師張春，曾於2021年提出「女性抑鬱」的概念，第一次將女性特有的抑鬱情緒引入公共視野。

成為播客製作人之後，張春再次爆火，金句在全網傳播：

「保住狗命，無所畏懼」
「活不下去的時候就先隨便活一活」
「我向你保證，現在就是你一生中最難的時候，等你長大了就會變好」……

平台上屈指可數播放量破百萬的節目，都有她的聲音。2025年5月，一条去到廈門，拜訪了心理諮詢師張春。我們和她聊了聊，當代女性的焦慮與抑鬱。

700位來訪者，5000小時對談

5月的廈門陽光已經有些刺眼，但是吹過來的風依舊涼爽。攝製組到達位於一樓的工作室時，張春在門口迎接我們。她穿着牛仔色的圍裙，上面沾着畫筆隨機留下的顏料，驕傲地向我們展示她門口那片空地上開得正好的百合，剛現雛形的葫蘆，爬上竹竿的絲瓜藤……

工作室是她業餘時間畫板畫、做泥塑的地方。在有諮詢工作的日子，她會沿着海邊步道，雙手抱胸地站在平衡車上，從這裏一路伴着海風海浪，像女巫騎着掃帚一樣「飛」向她的諮詢室。

這一幕也被借用進了年初爆火的女性主義電影《好東西》中。宋佳飾演的「鐵梅」，幫「小葉」趕走變態，這段情節中的「鐵梅」原型就是張春，靈感來自她某次下班途中騎平衡車的真實經歷。

很難想象這樣一個鮮活又勇敢的人，曾經有一段無望煎熬的抑鬱症史。

兩年前，一条第一次和她對談的時候，她如此回憶那漫長的三年時間：「病重到三四天無法起牀，也吃不下任何東西。但為了我養的挑食的小狗多比，我在第五天，掙扎着走下八樓，去菜場買排骨，用高壓鍋燉一燉，狗吃肉我喝湯，就這麼堅持了下來。」

這一次，她不再提起過去。她說：

我花了很多的時間去梳理我在怎樣忍受我的內心，我在怎樣度過我的生活，今天我想把這個範圍放得更大一些，別人在怎樣忍受自己的生活，傾聽自己的聲音，梳理自己的故事……

心理諮詢師的工作經歷，讓她看到了更多女性隱秘的痛苦。她接待了超過700位來訪者，女性佔到90%以上。在5000小時的對談裏，她意識到很多女性正在尋常的日常生活中，感到一種強烈的、持久的痛苦和抑鬱。

「我想用自己的力量去放大那些沉默的聲音。」這是張春反覆提到的一句話。在她看來，很多重要的感受和經驗長期處於被忽視的狀態，而她希望自己能成為那個將這些被忽視的情緒帶到光下的人。

「這確實需要我擁有一定的力量才能做到，」她說。「而當我終於擁有了這份力量，我就要把它用在這件事上。」她所說的「這件事」，指的正是她正在製作的播客。

她的播客以深度圓桌對談的形式進行，由她本人策劃並主持，選題多圍繞當代人特別是女性在親密關係、家庭、職場乃至精神世界中面臨的難題和困境。「這不是聊天，這是全神貫注地傾聽、反饋、消化，還要照顧到聽眾的狀態和評論區的情緒，」她說，「甚至可以說，每一期錄音都像是在進行一場馬拉松式的心理諮詢。」

張春逐漸聚集起一群忠實聽眾，特別是在二三十歲的女性中引發廣泛共鳴。許多聽眾留言，她的節目給予了她們極大的安慰和陪伴，甚至讓她們第一次意識到，原來那些「不敢說出口」的想法和情緒，並不孤單，也並不羞恥。

在她看來，情緒不是被解決的問題，而是應該被看見、被理解、被温柔對待的存在。

焦慮是提醒你一種危險，悲傷是告訴你一種失去。

情緒本來就是人類生活的一部分，不去抵抗任何情緒，只是發現，理解，然後記錄它們。

張春記錄下了被迫輟學的初中女生，因為母職感到痛苦的媽媽們，正在經歷和已經離婚的女性等等的故事和聲音，就像「鐵梅」在漆黑的弄堂裏守護「小葉」那樣，照看着當代女性敏感而細膩的情緒。

以下是一条和張春的對談精選

如何從性別視角看待抑鬱

一条：作為心理諮詢師，你會提供一些性別視角的心理諮詢，並在2021年提出了「女性抑鬱」的概念，可以解釋一下什麼是「性別視角」嗎

張春：「性別視角」的意思就是把你的性別，作為你整個人背景的一部分去考慮。但是我覺得過去考量性別的角度是不夠的，我所說的性別視角，是把「性別」作為一個更重要、更優先的位置。

好比今天我們看到每一個人，幾乎都會問你是哪裏人，你是什麼學歷，你爸媽是幹什麼的，但是我們幾乎不會問你是男是女。為什麼可以一眼就知道這個人是男是女？說明這個人已經清晰地表達出了我是一個男人，或者我是一個女人。

社會的塑造越清楚，就說明社會的塑造越隱形，越刻板。裝扮，神情、談吐、姿態，這些東西都需要在性別視角里面，還原到它應該有的重要的位置。

一条：在你看來，女性在面對社會期待和自我要求時，有哪些特別的壓力

張春：我覺得女性有一個普遍的抑鬱。我們的社會生活在對每一個人提出要求，比如說你要上進，要求就是你生活如同逆水行舟，不進則退，所有的人都會有這樣的焦慮和危機。但是在這個裏面，女性的處境和男性的處境確實是不一樣的。

比如說對一個男性來說，你念書越多就越好。而對女性來說，你既不可以是沒文化的，也不可以太有文化。你太有文化了，就會變得很強勢，會不討男人喜歡，甚至是大專生更好找工作，女碩士、女博士就會高不成低不就。

社會對男性的要求是單向的，你只要一直向前。但是在女性身上，這種危機是雙向的，是衝突的。

一直向前是不夠的，你還要注意不能太前，不能太滿，不能太強，這個是女性特有的。這就是一個性別的視角。

一条：在你的日常生活中，有這種具有「性別視角」的經歷嗎

張春：有的，在我的整個生活裏面，跟朋友的相處，跟家人的相處，我都會不斷回望這個標籤給我們帶來了什麼樣的影響。

比如說我在家裏面，如果我穿得很少，我媽媽就會說，你這樣穿會不會太隨便了。但是我想了一下，如果我是在一個伴侶面前這麼穿，他反而不會說。

這說明什麼呢？按理說我穿着內衣褲在媽媽面前，這應該是一個很普通的事情，當她說我不得體的時候，她其實在說我對於世界來說不夠得體。也就是說我跟我媽媽的關係是她幫着世界來看管我，而我跟伴侶的關係是你被規訓成這個樣子，就是給我看的。

你看這樣子的事情就很有趣。但是當我用這種角度去生活的時候，其實我挺累的，我的思緒是無時無刻不在旋轉，一直在運行的。

一条：在面對這種事情的時候，你的態度有發生什麼改變嗎

張春：在我更年輕的時候，我會覺得這個東西它不停地在向我提出要求，或者是在剝奪我。但是今天我可以稍微有一點距離，超脱一點地想，哦，我觀察到了一件有意思的事情。

而且我也已經發展了一些新的辦法，比如說我會去畫畫，去幹一些體力活，去弄一些種菜，看看垃圾劇。在這個過程裏面去調整自己，讓自己沒那麼辛苦一些。

舉一個極端的例子，我以前開過一家雪糕店。有一次有客人買完東西準備離開，我明明知道他沒付錢，但我不敢叫住他。他已經轉過身去，我只能在背後默默地用口型告訴他「你沒付錢」。那時的我覺得很害羞，很赤裸。

但經過多年個體戶的經歷和職業鍛鍊，今天我就覺得我跟利益的關係很好了，我可以平等地只是正視我的要求和別人的要求了。

這其中最關鍵的是有十五年時間的積累；其次是生計的壓力逼迫我去學習如何處理這些問題。如果顧客買了東西卻不付錢，總是這樣下去，我的店就要關門。這種現實讓我不得不學會面對。

所以今天我也會對那些害羞的女孩說：

如果你不好意思爭取，暫時可以選擇放棄，但遲早會有一天你受不了，你會學會去爭取。

就像我當年一樣，總會有那麼一個時刻，你必須站出來，對那個沒付錢的客人說：「你得付錢。」這是成長過程中必須經歷的。

「我想用我的力量去放大沉默的聲音」

一条：從之前自己寫書，編輯自己的文字，到現在聆聽、編輯別人的聲音，你考慮的東西和心態有沒有什麼變化

張春：你這個問得很好。看起來我以前是在講自己的事情，現在我在關心別人的事情。但是說到底，我選擇聽到的聲音，其實也是我想聽的聲音，也是和我有關的事情。

很多時候，一個選題的靈感來自某個反覆出現的情緒主題。我會把這個主題發布到聽眾社群裏，邀請有共鳴的聽眾來投稿。收到稿件後，我會一篇一篇閲讀，挑選出那些相對少見、但極具代表性的個人經歷——也就是我們平時很難聽到的聲音。

這些願意在節目中傾訴自己困境、分享如何走出困難的人，有相當一部分是不願出鏡的。相較之下，「文字」所要求的組織力和表達門檻對他們而言反而更高。因此，我選擇聲音作為媒介，正好能夠承載他們的表達意願。

我有一天突然想起這些年做播客的意義，心裏升起一種温柔的安慰：

也許在今天聽到或參與節目的聽眾中，就有一個年輕時的我。我知道，那時候的我，會很想要聽到這些東西的。

一条：你經常談論沒有上大學的人、感到痛苦的母親等並不主流話題，為什麼會關注這些聲音

張春：這個也跟我平時的工作有關。在我的諮詢室裏面感覺到的，那些人們最難啟齒的那種苦惱、焦慮和不安，這些聲音它通常是羞於被提及的，即使被提及也是形單影隻的。

「像我這樣的人是不是只有我？」這個聲音是我在諮詢的工作裏面經常聽到的，比如

「我不喜歡當媽媽」
「我身為母親卻不快樂」

這些話聽起來非常微弱，幾乎無處可說。我是刻意地在做這種聲音，我希望集中地表達這些聲音，讓人知道——這種感受是存在的，而且你不是一個人。

比如在做「母親」這一期時，也有聽眾建議我們做一期「做母親的幸福」。我當時回應說，這樣的表達其實已經非常多了，幾千年來，社會對於「母愛偉大」的敘述從未缺席，我們這個節目並不需要再去重複。

我們也會收到男性的諮詢者，但是我發現很多時候男性的煩惱就不是很獨特。比如說有一個男性說，作為男性我開車也很不安。我覺得你的不安跟女性的不安比起來就還好，所以我就沒有選這樣的稿子。

一条：如何看待自我表達與公共表達之間的張力

張春：我非常清楚，有些言論可能會得罪一部分人，但我的出發點並不是為了冒犯誰，而是為了表達我真正想說的內容。

過去我會更謹慎，常常字斟句酌，擔心引起誤解或反感。雖然現在我依然保持一定的克制，但這種「小心」的範圍已經被縮小了，我越來越不再擔心是否有人不喜歡我——因為無論如何，總會有人不喜歡你。

有時候我覺得被某些人不喜歡也是一種「榮幸」，某種意義上，這也是一種「成績」。我可以想象，如今的我在表達上看起來比過去更鋒利、更有稜角。雖然午夜夢迴的時候總會有委屈的時候，但是過去了就好了，最多就是一場噩夢我醒了就好了。

不開心的60分人生也很好

一条：對比現在的年輕人和二十年前的年輕人，大家是過得更幸福了還是更難受了

張春：這個問題太難了，我覺得我沒法回答。就我個人而言，現在的我肯定比年輕時更幸福一些。但如果你問今天的20歲女孩是不是比20年前的20歲女孩更幸福，我真的不知道。

比如我小時候，我的父母不可能有啃老或者是待業的，就是去撿豬糞你也得工作，因為你不工作，就會沒有飯吃，是生存不下去的。但是今天你不工作，你有飯吃，在這一點上好像是幸福了。

但與此同時，由「沒有工作」帶來的愧疚感、羞恥感和焦慮感，在幸福的「絕對值」上是不是比過去要更高？我不知道。如果一個女孩說「我痛苦得快死了」，那我就相信她真的痛苦得快死了。我不會覺得這樣的表達是言過其實的。

一条：現在年輕人經常「沒有活着的慾望」，你如何看待這個現象

張春：我本身就不是一個活得很開心的人，生活中也並沒有太多讓我真正開心的事情。對我來說，所謂「最幸福的狀態」大概也就是60分左右，但這已經是我所能達到的最大值了。

老實說，我也並不知道有什麼事情能讓我真正快樂。當然也有過那種不可言喻的、神奇的瞬間——在某一刻，突然覺得「啊，這一刻太好了」。但這種時刻極其罕見，回顧整個人生，大概也就那麼一兩個小時的總量。

但除此之外，日常生活大多只是「及格」而已。我曾在許多段戀愛關係中經歷過這樣的情境：對方說，「我只是希望你能開心一點。」而我無數次地去反抗這個聲音，我並不想被強迫去表現出快樂的樣子。

有的時候我會想，快樂會不會也是一種「成功學」？好像非得活得快樂，人生才算沒白過。但聽多了這種話，快樂反而變成了一種規訓和壓力。現在我決定把這種要求從自己身上卸下來——我就這樣「不太快樂」地活着，也可以。

一条：你清楚自己的一生想要什麼嗎

張春：我很清楚自己此刻想要什麼，但至於這一生到底想要什麼，我真的不知道。

我的工作室裏，光是手工類目就有十幾種：泥塑、石塑、紙塑、超輕粘土塑……繪畫方面也一樣，版畫、水彩、油畫、丙烯、粉彩，版畫裏還有木板、膠板、銅板等不同技法。僅僅這些就已經是二十多種我曾經嘗試過的門類了——說到底，我就是不知道。

而且這些東西大多數時候都在閒置。因為我就是那種「三天打魚，兩天曬網」的人，幾乎所有興趣都只有三分鐘熱度。

這件事最初曾帶給我很大的精神焦慮，我會問自己：為什麼我不能固定下來做一件事？為什麼總是花了很多錢，結果又都浪費掉了？但現在我明白了，我就是這樣的人。我無法全情投入到一件事上並一直堅持下去——那也沒關係。

我非常敬佩那些能夠堅定說「這一生我就想做這個」的人，因為他們和我很不一樣。但眼下我想做什麼，那是很清晰的。比如今天我想吃一頓粉蒸肉，或者一頓火鍋；今天我想躺着休息，或者追看一部垃圾劇，這些我都是確定的。

我以前也知道這一點，但那時我不敢接受「只知道眼前該做什麼」其實是可以的，我總覺得自己應該對未來有更長遠的規劃。但到了四十多歲，我意識到，不知道未來的計劃也沒關係，於是我就專注於眼前一兩天、兩三天要做的事情。

一条：我們應當如何處理焦慮情緒

張春：我覺得所有情緒本身都有其存在的價值。人類的本能就會更傾向於去留意生活中那些可能預示危機的信號。因為愉快的信號即使錯過了，影響也不大；但如果忽視了危險的信號，可能會帶來嚴重後果。所以我們不用把焦慮當成敵人，因為焦慮本身就是在保護我們。

但是，如果某種情緒已經明顯影響了你生活中一件非常重要的事情，或者開始對身體造成了負面影響，說明它已經達到了需要被認真處理的程度。那麼，就請你着手處理它，去想一些具體可行的辦法。

作為一名心理諮詢師，我認為諮詢是一種有效的方法。當然，也有許多人會通過其他方式應對情緒，比如吃點辣的、去公園散步、辭職、與父母斷聯等等。

如果你感覺是時候面對這些情緒了，那就請勇敢地採取行動，用適合自己的方式去處理它們。

同場加映：80後內地女攝影師獨闖中東4年梳化旅行　看盡性別偏見與女性反抗（點擊放大瀏覽）▼▼▼

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】